Abu Keserakahan di Lembah Purwoasri

Di sebuah lembah hijau yang dikelilingi pegunungan, terdapat hutan bernama Purwoasri. Hutan itu bukan sekadar kumpulan pohon. Di sana, sungai mengalir seperti urat nadi bumi, burung-burung menyulam pagi dengan nyanyian, dan akar-akar pohon memeluk tanah agar tidak hanyut ketika hujan datang.

Semua hewan hidup berdampingan. Gajah menjaga jalan setapak, monyet menyebarkan biji-bijian untuk menumbuhkan pohon baru, burung rangkong menanam kehidupan melalui buah yang dijatuhkannya, sementara semut bekerja tanpa pernah meminta pujian.

Di tengah hutan berdiri Pohon Beringin Tua, penjaga yang telah menyaksikan ratusan musim berganti.

“Selama kita menjaga keseimbangan,” katanya kepada para penghuni hutan, “rumah ini akan menjaga kita.”

Namun, tidak semua penghuni mendengarkan.

Di tepi hutan, seekor monyet bernama Miko mulai bermimpi menjadi hewan terkaya di lembah. Ia bosan memetik buah secukupnya dan membangun rumah dari ranting. Ia ingin memiliki seluruh kebun buah, sungai pribadi, dan singgasana yang lebih tinggi daripada sarang burung mana pun.

Suatu hari, seekor musang bernama Raga datang membawa kabar.

“Ada cara cepat untuk membuatmu kaya,” bisiknya. “Kita bakar semak-semak di sebelah timur. Setelah lahannya terbuka, kita bisa menanam pohon buah yang menghasilkan lebih banyak makanan. Tak perlu menunggu hutan tumbuh dengan sendirinya.”

Miko mengerutkan dahi. “Bukankah api bisa menyebar?”

“Jangan takut,” jawab Raga. “Kita akan mengendalikannya. Lagi pula, hutan ini terlalu luas. Sedikit bagian yang hilang tidak akan membuat perbedaan.”

Kalimat itu terdengar begitu sederhana hingga Miko berhenti memikirkan akibatnya.

Mereka mengumpulkan beberapa hewan lain. Ada yang setuju karena dijanjikan bagian dari kebun. Ada yang ikut karena takut kehilangan kesempatan. Ada pula yang sebenarnya tidak setuju, tetapi memilih diam karena Raga dikenal dekat dengan Harimau Agung, penguasa lembah.

Hanya seekor burung rangkong tua yang berani bersuara.

“Pernahkah kalian bertanya mengapa tanah di bawah pohon-pohon besar begitu subur?” katanya. “Atau dari mana sungai mendapatkan airnya ketika kemarau panjang?”

Raga tertawa kecil.

“Kau terlalu tua, Rangkong. Dunia sudah berubah. Kita tidak bisa hidup hanya dengan cerita tentang keseimbangan.”

Burung itu menatap mereka satu per satu.

“Dunia memang berubah. Tetapi keserakahan selalu menggunakan alasan yang sama.”

Tidak ada yang menjawab.

Keesokan paginya, api dinyalakan.

Pada awalnya, api hanya merayap di antara rerumputan kering. Miko tersenyum melihat semak-semak menghilang. Ia membayangkan kebun luas, buah berlimpah, dan hewan-hewan lain yang akan memanggilnya Tuan Miko.

Namun, angin bertiup lebih kencang daripada perkiraan mereka.

Api melompat ke batang pohon, merambat melalui daun-daun kering, lalu menjalar ke bagian hutan yang tidak pernah mereka rencanakan untuk dibakar.

Dalam sekejap, langit berubah kelabu.

Burung-burung terbang meninggalkan sarang. Rusa berlari membawa anak-anaknya. Keluarga landak mencari jalan keluar, sementara ular-ular meninggalkan lubang yang selama ini melindungi mereka.

Dari kejauhan terdengar suara Pohon Beringin Tua mengerang ketika lidah api mencapai batangnya.

“Padamkan api!” teriak Miko.

Tetapi bagaimana mungkin mereka mengendalikan sesuatu yang sejak awal mereka anggap remeh?

Raga melarikan diri ke sungai. Miko berlari ke arah utara, berharap menemukan jalan menuju lembah. Di tengah kepanikan, ia melihat seekor anak kelinci terjebak di balik batang pohon yang tumbang.

Miko berhenti.

Ia bisa terus berlari dan menyelamatkan dirinya sendiri. Atau ia bisa kembali menolong anak kelinci itu, meskipun api semakin dekat.

Untuk pertama kalinya, Miko menyadari bahwa kekayaan tidak berguna ketika tidak ada lagi tempat untuk pulang.

Ia mengangkat batang pohon dengan seluruh tenaganya dan membebaskan kelinci kecil itu. Mereka berlari menuju sungai, tempat sejumlah hewan berkumpul dalam ketakutan.

Malam itu, api akhirnya mereda setelah hujan turun. Namun, Hutan Purwoasri tidak lagi sama.

Pohon-pohon yang dahulu menaungi tanah berubah menjadi arang. Sarang-sarang menjadi abu. Sungai dipenuhi lumpur dan sisa pembakaran. Hewan-hewan kehilangan rumah, sementara sebagian lainnya tidak pernah berhasil menyelamatkan diri.

Miko duduk di tepi sungai, memandangi cakarnya yang hitam oleh abu.

Kebun impiannya belum pernah ditanam. Sebaliknya, ia telah kehilangan hutan yang selama ini menyediakan makanan, air, dan perlindungan bagi semua makhluk.

 
Beberapa hari kemudian, Harimau Agung memanggil seluruh penghuni yang selamat ke lapangan terbuka.

“Kita harus menemukan penyebab kebakaran ini,” katanya. “Siapa yang bertanggung jawab?”

Semua mata tertuju kepada Miko dan Raga.

Raga segera berdiri.

“Ini akibat kemarau panjang!” serunya. “Tidak ada yang bisa melawan cuaca. Kita semua adalah korban.”

Beberapa hewan mengangguk. Jawaban itu terasa nyaman. Jika kebakaran semata-mata disebabkan oleh kemarau, tidak ada yang perlu mengakui kesalahan.

Namun, burung rangkong tua maju ke depan.

“Kemarau memang mengeringkan daun,” katanya. “Tetapi siapa yang menyalakan api? Angin memang menyebarkan bara, tetapi siapa yang membiarkan api menyala tanpa pengawasan? Dan ketika api mulai membesar, siapa yang lebih sibuk menyelamatkan keuntungan daripada menyelamatkan hutan?”

Lapangan mendadak sunyi.

Raga menunduk. Miko tidak lagi sanggup mengangkat wajahnya.

Burung rangkong melanjutkan, “Jangan menyalahkan langit atas api yang kalian nyalakan sendiri. Jangan menyebutnya bencana alam hanya untuk menyembunyikan kesalahan yang dilakukan dengan sengaja.”

Harimau Agung terdiam. Ia tahu, selama ini dirinya juga telah membiarkan pembukaan hutan berlangsung karena sebagian hasilnya mengalir ke istananya. Ia tidak menyalakan api, tetapi ia membiarkan keserakahan tumbuh tanpa batas.

Untuk pertama kalinya, penguasa lembah itu memahami bahwa diamnya pemimpin dapat menjadi bahan bakar bagi kehancuran.

“Mulai hari ini,” katanya, “kita akan menyelidiki siapa pun yang terlibat. Tidak seorang pun boleh terbebas dari tanggung jawab hanya karena memiliki kekuasaan atau kekayaan.”

Namun, keputusan itu tidak serta-merta mengembalikan hutan.

Pohon-pohon yang terbakar tetap tumbang. Hewan-hewan yang hilang tidak kembali. Luka pada tanah tidak sembuh hanya karena sebuah pengakuan.

 
Musim hujan berikutnya tiba.

Miko tidak lagi berbicara tentang kebun yang luas. Setiap pagi, ia mengumpulkan biji-bijian, menanamnya di tanah yang masih dapat dipulihkan, dan membantu hewan lain membangun tempat berlindung.

Raga harus mempertanggungjawabkan perbuatannya. Harimau Agung membentuk penjagaan hutan dan melarang pembakaran lahan tanpa pengawasan serta aturan yang jelas. Para penghuni juga sepakat untuk tidak lagi mengorbankan keselamatan bersama demi keuntungan beberapa pihak.

Pohon Beringin Tua telah tumbang, tetapi di dekat akarnya muncul tunas kecil.

Suatu pagi, Miko duduk di samping tunas itu.

“Apakah hutan akan memaafkan kita?” tanyanya kepada burung rangkong.

Rangkong memandang tanah yang mulai menghijau.

“Hutan tidak meminta kata-kata maaf,” jawabnya. “Hutan membutuhkan perubahan. Ia membutuhkan waktu, perlindungan, dan keberanian untuk menghentikan mereka yang kembali ingin menghancurkannya.”

Miko menunduk.

“Apakah kita bisa mengembalikan semuanya seperti semula?”

“Tidak semua kehilangan dapat dipulihkan,” kata Rangkong. “Itulah sebabnya kita seharusnya berpikir sebelum menghancurkan sesuatu yang tidak mampu kita ciptakan kembali dengan cepat.”

Angin berembus melewati tunas muda. Untuk sesaat, para penghuni merasa mendengar suara Pohon Beringin Tua dari dalam tanah.

Bukan suara kemarahan, melainkan sebuah pertanyaan yang akan terus hidup selama manusia dan hewan masih bergantung pada bumi:

Jika kalian mengetahui bahwa rumah ini adalah sumber kehidupan, mengapa kalian baru menjaganya setelah rumah itu terbakar?

Sejak hari itu, penghuni Purwoasri mengajarkan kisah kebakaran kepada anak-anak mereka. Bukan untuk membuat mereka takut kepada api, melainkan agar mereka memahami bahwa kehancuran besar sering bermula dari kesalahan kecil yang dibiarkan, keserakahan yang dibenarkan, dan kebenaran yang terlalu lama dibungkam.

Dan di tengah hutan yang perlahan tumbuh kembali, tunas kecil itu terus menjulurkan daunnya ke arah matahari.

Ia tidak tahu siapa yang bersalah. Ia tidak mengenal kekayaan, kekuasaan, atau janji-janji pembangunan.

Ia hanya tumbuh.

Seolah-olah bumi masih memberikan kesempatan kepada penghuninya untuk belajar menjadi lebih bijaksana.

Jangan menyebut keserakahan sebagai pembangunan, jangan menyebut kelalaian sebagai takdir, dan jangan menyebut kehancuran sebagai bencana alam semata ketika manusia turut menciptakannya.

Alam memang dapat pulih, tetapi pemulihan membutuhkan waktu yang panjang dan tidak selalu dapat mengembalikan semua yang telah hilang. Karena itu, tanggung jawab terhadap lingkungan bukan hanya tugas masyarakat kecil, melainkan juga mereka yang memiliki kekuasaan, modal, dan kewenangan untuk mencegah kerusakan.

Sebab, api dapat dipadamkan dalam hitungan hari, tetapi akibat keserakahan bisa diwariskan kepada generasi yang bahkan belum sempat menikmati hutan yang kita hancurkan.