Marak Tren Musik Lawas, Mengapa Lagu 90-an Terasa Lebih Jujur bagi Gen Z?

Ada pemandangan menarik dalam cara anak muda menikmati musik belakangan ini. Di tengah gempuran lagu-lagu baru yang memadati platform digital, sebagian Gen Z justru asyik memutar karya dari puluhan tahun silam. Lagu-lagu Dewa 19, Sheila on 7, Padi, Chrisye, hingga KLa Project kembali menemukan pendengar setia, bahkan dari generasi yang belum lahir saat lagu-lagu itu pertama kali dirilis.

Bagi sebagian pendengar muda, musik era 1990-an memang punya rasa yang berbeda. Banyak yang menilainya lebih jujur, sederhana, dan terasa dekat dengan perasaan sehari-hari. Antusiasme ini membuktikan bahwa usia sebuah lagu tidak pernah membatasi daya tariknya.

Salah satu alasan lagu-lagu lawas terasa dekat dengan kita adalah karena liriknya seolah-olah menyampaikan sebuah cerita. Banyak karya populer era 1990-an mengangkat tema yang akrab dengan keseharian, mulai dari jatuh cinta, kehilangan, kerinduan, persahabatan, hingga dinamika hidup.

Liriknya pun lugas dan mudah dicerna. Pendengar bisa langsung menangkap cerita serta emosi yang dibawa tanpa perlu menafsirkan terlalu banyak lapisan makna. Lagu seperti “Kangen” dari Dewa 19 atau “Dan” milik Sheila on 7, misalnya, menyajikan kisah emosional yang relevan dengan pengalaman banyak orang.

Selain lirik, melodi juga memegang peran penting. Lagu-lagu di era tersebut umumnya punya bagian reff yang mudah diingat dan karakter musik yang kuat. Aransemennya memberi ruang pas bagi vokal maupun instrumen untuk membangun suasana, sehingga identitas lagunya tetap melekat meski diputar berulang kali.

Ada hal lain yang membuat fenomena ini semakin menarik. Gen Z ternyata bisa merasa dekat dengan lagu yang dirilis sebelum mereka lahir. Meski tidak mengalami langsung suasana saat lagu itu pertama kali populer, ikatan emosional tetap bisa terbangun.

Lagu-lagu lawas ini sering kali dikenal lewat koleksi musik orang tua, perjalanan keluarga, film, acara televisi, atau rekomendasi teman. Lagu yang dulu sering diputar di ruang keluarga, misalnya, bisa terekam menjadi bagian dari kenangan masa kecil seseorang, lalu maknanya baru benar-benar terasa saat ia beranjak dewasa.

Hal ini berkaitan dengan konsep cascading reminiscence bump. Penelitian Carol Lynne Krumhansl di jurnal Psychological Science (2013) menemukan bahwa musik dari generasi orang tua mampu meninggalkan jejak emosional pada pendengar yang lebih muda. Kebiasaan mendengarkan musik di lingkungan keluarga membuat lagu-lagu dari masa lalu ikut membentuk selera generasi berikutnya.

Artinya, rasa nostalgia tidak selalu muncul dari pengalaman yang dialami langsung. Cerita keluarga, kebiasaan di rumah, dan paparan budaya ternyata cukup untuk membuat seseorang merasa terhubung dengan era yang belum pernah ia jalani.

Perkembangan platform digital turut memperluas kesempatan generasi muda menemukan musik dari berbagai era. Jika dahulu pendengar bergantung pada radio, kaset, CD, atau koleksi keluarga, kini katalog musik lawas bisa diakses dengan mudah lewat layanan streaming dan media sosial.

Laporan Engaging with Music 2023 dari International Federation of the Phonographic Industry (IFPI) mencatat bahwa 64 persen responden berusia 16 hingga 44 tahun senang mengeksplorasi musik lama yang belum pernah mereka dengar sebelumnya. Temuan ini menunjukkan bahwa ketertarikan pada katalog lawas telah menjadi bagian dari kebiasaan penemuan musik lintas generasi.

TikTok juga mencatat kebangkitan sejumlah lagu lama dalam laporan tahunannya pada 2025, seperti Let Down milik Radiohead, Breakin' Dishes dari Rihanna, hingga Rock That Body karya Black Eyed Peas. Lagu-lagu tersebut kembali dikenal lewat short video yang beredar, lalu ramai diputar ulang di berbagai layanan streaming.

Situasi ini memperlihatkan bagaimana distribusi digital mampu mempertemukan karya lama dengan audiens baru. Sebuah lagu yang sempat melewati masa jayanya bisa kembali hadir dalam percakapan sehari-hari setelah dipakai sebagai backsound video, konten kreator, maupun rekomendasi sesama pengguna.

Pada akhirnya, musik tidak memiliki batas usia pendengar. Lagu yang dirilis puluhan tahun lalu masih bisa menemani seseorang yang baru pertama kali mendengarkannya hari ini. Mungkin itulah alasan sebagian Gen Z merasa musik 90-an begitu dekat. Bukan karena masa lalu selalu lebih baik, tetapi karena karya dengan kekuatan emosional, cerita yang mudah dipahami, dan melodi yang melekat memang memiliki kesempatan untuk bertahan melintasi zaman.