Menanti Tuhan yang Diam: Pergulatan Iman dalam Silence Karya Shusaku Endo

Apa yang terjadi ketika sebuah keyakinan yang dianggap suci harus berhadapan dengan realitas penyiksaan yang brutal? Pertanyaan besar inilah yang menjadi napas dalam novel Silence karya penulis legendaris Jepang, Shusaku Endo.

Cerita berpusat pada laporan mengejutkan tentang Christovao Ferreira, seorang misionaris Jesuit senior yang dikabarkan telah murtad (meninggalkan keyakinannya) setelah disiksa di Jepang.

Kabar ini mengguncang Gereja Roma. Untuk membuktikan kebenarannya, tiga pastor muda yang merupakan mantan murid Ferreira—Sebastian Rodrigues, Francisco Garrpe, dan Juan de Santa Marta, nekat berangkat menuju Jepang. Bagi mereka, ini bukan sekadar misi penginjilan, melainkan perjalanan untuk mencari sang guru. Namun, perjalanan ini tidaklah mudah. Mereka harus melintasi lautan dari Lisbon menuju Goa, hingga akhirnya hanya Rodrigues dan Garrpe yang berhasil menyusup ke Jepang melalui bantuan seorang pemandu misterius bernama Kichijiro.

Horor di Tanah Sakura dan Konflik Batin Sang Pastor

Tiba di Jepang pada abad ke-17, kedua pastor ini segera menyadari bahwa mereka sedang memasuki "lubang neraka". Saat itu, pemerintah Jepang melakukan penganiayaan sistematis terhadap penganut Kristen. Para pengikut Yesus di sana hidup dalam ketakutan yang mencekam; mereka harus menyembunyikan identitas jika tidak ingin dieksekusi dengan cara yang sangat menyakitkan.

Di sinilah letak kekuatan narasi Endo. Ia tidak hanya menyajikan penderitaan fisik, tetapi juga konflik batin yang luar biasa pada tokoh Rodrigues. Selama masa persembunyiannya, Rodrigues harus menyaksikan orang-orang desa yang membantunya disiksa dan dibunuh satu per satu. Ia mulai didera rasa bersalah yang hebat. Sebagai seorang pastor, ia seharusnya menebarkan kasih dan keselamatan, namun kehadirannya justru membawa maut bagi orang-orang kecil yang tak berdosa.

Puncak dari kegelisahan ini tercermin dalam judul novelnya: Hening. Di tengah jeritan para martir yang disiksa, Rodrigues berteriak dalam doanya, meminta pertolongan Tuhan. Namun, jawaban yang ia terima hanyalah keheningan yang menyesakkan. Ia mulai bertanya-tanya: Di mana Tuhan saat anak-anak-Nya menderita? Mengapa Dia diam saja ketika doa-doa dipanjatkan dengan penuh harap di tengah rasa sakit yang tak terperikan?

Kritik atas Status dan Institusi Agama

Salah satu poin paling tajam dalam novel ini adalah kritik terhadap label dan status agama. Rodrigues merasa terjepit oleh ekspektasi institusi. Di satu sisi, ia adalah manusia biasa yang memiliki rasa takut dan ingin segera mengakhiri siksaan. Namun, di sisi lain, statusnya sebagai "Bapa" atau Pastor membuatnya merasa harus mempresentasikan ketangguhan iman di situasi apa pun.

Ada sebuah sindiran halus tentang Gereja Roma yang berada jauh di sana; mereka hidup dalam kenyamanan dan kemapanan, namun dengan mudahnya memberikan cap "berdosa besar" kepada mereka yang murtad. Padahal, mereka tidak pernah merasakan dinginnya penjara atau pedihnya penyiksaan di Jepang. Label-label inilah yang terkadang membuat manusia kehilangan keaslian emosinya dan terjebak dalam keresahan yang membingungkan antara menyelamatkan nyawa sesama atau mempertahankan martabat institusi.

Gaya Bertutur yang Detail dan Kontemplatif

Membaca Silence memang membutuhkan kesabaran ekstra karena alurnya yang berjalan lambat (slow-paced). Shusaku Endo lebih banyak bermain dengan deskripsi mendalam daripada dialog antar tokoh. Namun, ketekunan pembaca akan terbayar dengan kekuatan imajinasi yang dibangun. Deskripsi situasi, seperti saat Rodrigues mendekam di penjara yang gelap dan melihat secercah sinar matahari masuk dari celah dinding, digambarkan dengan sangat puitis sehingga pembaca bisa merasakan suasana pengap dan harapan yang tipis itu.

Struktur ceritanya pun menarik. Bagian awal disajikan dalam bentuk surat-surat laporan Rodrigues yang tertata rapi, memberikan kesan dokumenter. Namun, ketika ia tertangkap, narasi berubah menjadi sudut pandang orang ketiga yang lebih subjektif, mencerminkan hancurnya keteraturan hidup sang pastor.

Iman dan Kemanusiaan

Setelah menutup lembar terakhir novel ini, saya merasa tidak layak untuk menghakimi apakah pilihan seorang tokoh itu benar atau salah. Iman adalah wilayah yang sangat pribadi dan fluktuatif. Seperti yang tersirat dalam novel, orang yang paling taat sekalipun memiliki sisi manusiawi yang bisa runtuh.

Pesan paling kuat bagi saya justru bukan tentang doktrin agama, melainkan tentang empati terhadap sesama manusia. Sebagaimana kutipan dalam buku ini: "Dosa adalah kalau orang menginjak-injak kehidupan orang lain secara brutal dan sama sekali tidak peduli akan luka-luka yang ditimbulkannya" (hal. 145).

Novel ini adalah rekomendasi wajib bagi pembaca yang menyukai cerita perenungan filosofis dan sejarah. Ia mengajak kita untuk berpikir kembali: apakah iman itu tentang simbol dan pengakuan lahiriah, atau tentang kasih yang paling sunyi di dalam hati?

Identitas Buku:

• Judul: Silence (Hening)
• Penulis: Shusaku Endo
• Alih bahasa: Tanti Lesmana
• Sampul: Staven Andersen
• Penerbit: PT Gramedia Pustaka Utama
• Terbit: Juni 2021, cetakan kelima
• Tebal: 304 hlm.
• ISBN: 9786020337173