Filosofi Baju Bekas Kakak: Warisan Kasih yang Tak Pernah Luntur

Bagi anak-anak yang tumbuh dalam keluarga dengan ekonomi “pas-pasan”, istilah “baju baru” biasanya hanya muncul satu tahun sekali, tepatnya menjelang Lebaran. Sisanya? Kami adalah atlet estafet dalam urusan berpakaian. Selamat datang di dunia baju turunan, sebuah tradisi turun-temurun saat baju kakak adalah takdir mutlak bagi sang adik.

Prosesnya sangat sistematis. Ketika seorang kakak mulai tumbuh besar dan bajunya mulai terasa sesak—atau istilah kerennya "ngatung"—baju itu tidak akan berakhir di tempat sampah atau menjadi kain pel. Baju itu akan dicuci bersih, disetrika dengan rapi, lalu dipindahkan ke lemari adiknya. Dan sang adik, mau tidak mau, harus menerima "warisan" tersebut dengan lapang dada, meskipun di kerah bajunya masih tercium aroma parfum kakaknya atau terdapat noda bekas kuah bakso yang sudah menjadi permanen.

Mungkin bagi sebagian orang, memakai baju bekas adalah hal yang remeh. Namun, di lingkungan kita, baju turunan adalah sekolah pertama tentang kerendahan hati. Sebagai anak kecil, kita dipaksa untuk membunuh ego. Kita belajar bahwa penampilan bukanlah segalanya. Kita belajar bahwa meskipun baju yang kita pakai warnanya sudah agak kusam (karena sudah melewati tiga musim hujan dan dua musim kemarau di badan sang kakak), kita tetap bisa bermain bola dengan lincah atau berangkat mengaji dengan bangga.

Ada sebuah pembelajaran berbagi yang sangat kental di sini. Sang kakak belajar untuk merawat barangnya karena dia tahu, "Nanti ini bakal dipakai adikmu, jadi jangan sampai sobek." Secara tidak sadar, kakak dilatih untuk bertanggung jawab atas aset keluarga. Sementara itu, sang adik belajar untuk menghargai apa yang ada. Dia belajar bahwa untuk mendapatkan sesuatu tidak selalu harus baru; yang penting adalah fungsinya.

Menariknya, baju turunan ini sering kali memiliki "nyawa". Ada ikatan emosional yang tertinggal di setiap serat kainnya. Saat sang adik memakai jaket bekas kakaknya yang dulu dipakai saat juara kelas, ada semacam semangat yang ikut tertular. Seolah-olah jaket itu membawa kenangan keberhasilan yang harus dilanjutkan.

Tetapi, tentu saja, tidak selamanya urusan baju turunan ini berjalan mulus tanpa drama. Ada momen-momen ngenes yang kalau diingat sekarang malah membuat tertawa. Misalnya, saat seorang adik laki-laki terpaksa memakai baju unisex yang sebenarnya lebih mirip baju perempuan karena itu satu-satunya warisan yang tersisa dari kakak perempuannya. Atau ketika sang adik harus memakai seragam sekolah yang kebesaran, dengan celana yang ditarik tinggi-tinggi sampai ke dada karena pinggangnya masih longgar.

"Nanti juga lama-lama pas, Dik. Kamu kan cepat besar," begitu kalimat sakti dari Ibu yang selalu menjadi penutup perdebatan. Kalimat itu bukan sekadar soal ukuran baju, melainkan soal optimisme. Ibu sedang menanamkan harapan bahwa suatu saat nanti, nasib kita juga akan "tumbuh besar" dan pas dengan impian kita.

Di tengah gempuran tren fast fashion sekarang, saat orang bisa membeli baju murah setiap minggu melalui aplikasi, tradisi baju turunan ini mulai memudar. Padahal, ada nilai ekologi dan ekonomi yang luar biasa di sana. Kita tidak sedang membuang-buang uang untuk sesuatu yang akan mengecil dalam enam bulan. Kita sedang melakukan manajemen keuangan rumah tangga yang paling efektif. Uang yang seharusnya untuk membeli baju baru, bisa dialihkan untuk menambah asupan gizi atau membayar uang SPP.

Baju turunan mengajarkan kita untuk tidak silau pada bungkus. Ia mengajarkan kita bahwa harga diri tidak ditentukan oleh merek yang menempel di dada, melainkan oleh perilaku kita saat memakai baju tersebut. Kita belajar menjadi orang yang "selesai" dengan urusan penampilan sejak dini.

Hingga hari ini, banyak dari kita yang sudah sukses, sudah bisa membeli baju apa saja yang kita mau, namun tetap rindu rasa nyaman dari kaus oblong yang sudah tipis dan melar hasil lungsuran sang kakak. Kaus yang mungkin sudah berlubang kecil-kecil di bagian bawah, tetapi rasanya jauh lebih sejuk daripada jas mahal mana pun.

Karena pada akhirnya, baju turunan bukan sekadar soal kain bekas. Ia adalah simbol solidaritas keluarga. Ia adalah bukti bahwa di rumah itu tidak ada yang berdiri sendiri. Kita saling menopang, saling memberi, dan saling menghangatkan dengan apa pun yang kita miliki, meskipun itu hanya selembar baju yang warnanya sudah mulai pudar.