M. Reza Sulaiman | Fitri Rusandi
ilustrasi nongkrong (Unsplash/@silverkblack)
Fitri Rusandi

Berapa kali kamu merasa terpaksa mengiyakan ajakan nongkrong, patungan kado mewah, atau ikut liburan di luar anggaran—hanya karena dihantui ketakutan dicap sebagai teman yang "pelit"?

Di tengah riuh media sosial yang serba memamerkan kemewahan, ketakutan dianggap tidak solider sering kali menjadi teror sunyi. Kalimat ringan seperti, "Ah, pelit amat gitu aja nggak ikut!" atau "Sekali-sekali traktir dong, kan habis dapat bonus," mungkin terdengar sepele. Padahal, di balik tawa canggung di atas meja kafe, celetukan itu menancapkan beban yang tidak main-main. Ada tekanan tak kasatmata yang memaksa anak muda merogoh kocek dalam-dalam, bahkan sampai nekat mengorbankan tabungan, demi mengamankan penerimaan di dalam kelompoknya.

Budaya ewuh pakewuh—rasa segan dan tidak enak hati yang mengakar kuat di masyarakat kita—sering disalahartikan sebagai bentuk solidaritas sejati. Padahal, ada batas tegas antara kedermawanan yang tulus dan eksploitasi finansial yang dibungkus rapi atas nama pertemanan. Banyak anak muda kelas pekerja dengan gaji pas-pasan merasa harus memaksakan diri mengikuti ritme pergaulan yang bukan kelasnya. Mulai dari kafe-kafe kekinian berharga selangit hingga perayaan ulang tahun yang serba-dirayakan. Alhasil, alokasi dana untuk pos kebutuhan pokok dan impian masa depan terpaksa dikorbankan demi gengsi sesaat yang usianya tak lebih panjang dari durasi story Instagram 15 detik.

Ironisnya, lingkaran pertemanan yang sehat seharusnya menjadi ruang aman untuk beristirahat, bukan panggung perlombaan finansial yang melelahkan. Ketika sebuah relasi menuntut kita untuk bersolek dan berbohong atas kondisi dompet sendiri, ada yang melapuk dalam pertemanan itu. Ketakutan dikira pelit telah menipu kita dari fakta paling mendasar: setiap orang bertarung dengan prioritas dan kapasitas finansial yang berbeda. Memaksakan standar hidup orang lain hanya demi menghindari stempel negatif adalah bentuk pengkhianatan paling nyata terhadap diri sendiri.

Dampak dari merawat gengsi ini jelas bukan sekadar urusan dompet yang kering. Alih-alih mendapatkan kebahagiaan dari interaksi sosial, yang tertinggal justru kecemasan akut saat menatap saldo rekening di penghujung bulan. Fenomena ini yang kemudian mendorong banyak anak muda terjebak dalam lingkaran setan pinjaman online atau fitur paylater. Mereka berutang bukan untuk bertahan hidup atau menyambung pendidikan, melainkan untuk membayar cangkir kopi dan membayar "tiket masuk" agar tetap diakui dalam lingkaran sosial. Lalu, saat tagihan menumpuk dan stres mulai menggerogoti kesehatan mental, di mana teman-teman yang dahulu menuntut solidaritas semu itu? Sering kali, mereka menghilang, menyisakan kita yang harus merangkak sendirian membereskan kekacauan.

Realitanya, kita hidup di tengah benturan ekonomi yang kian nyata. Di satu sisi, anak muda dihadapkan pada biaya hidup dan beban inflasi yang terus melonjak; di sisi lain, ada tuntutan untuk tampil "selesai dengan finansial" di mata publik. Kegagalan membedakan antara kebutuhan sosial yang wajar dan gaya hidup impulsif kerap membuat kita lupa bahwa ketahanan finansial di masa depan jauh lebih berharga daripada tepuk tangan sesaat di meja makan. Menjaga batas finansial bukanlah pertanda bahwa kita memutus tali silaturahmi, melainkan pertanda bahwa kita sedang bertanggung jawab atas hidup kita sendiri.

Sudah saatnya kita mendefinisikan ulang makna solidaritas dalam pergaulan. Menolak ajakan yang berpotensi merusak keuangan pribadi bukanlah sebuah dosa sosial, apalagi bentuk pengkhianatan. Teman yang sungguh-sungguh menyayangimu tidak akan pernah menuntutmu jatuh miskin atau terbelit utang hanya demi membuktikan rasa loyalitas. Keberanian untuk berucap dengan jujur, "Maaf ya, keuanganku bulan ini sedang diprioritaskan untuk hal lain," adalah bentuk kedewasaan mental sekaligus penghormatan tertinggi terhadap kerja kerasmu sendiri.

Pada akhirnya, hidup tenang tanpa bayang-bayang kejaran tagihan dan sesuai dengan kemampuan riil jauh lebih bermakna daripada hidup berlimpah pujian maya tetapi bangkrut di dunia nyata. Pertemanan yang langgeng dan berbobot tidak pernah diukur dari seberapa mahal tempat kalian nongkrong, melainkan dari seberapa tulus kalian saling memahami dan menerima kondisi satu sama lain tanpa syarat gengsi.