Ulasan You and Me on Repeat: Menemukan Jati Diri Lewat Putaran Waktu

"You and Me on Repeat" adalah debut novel grafis bergenre romcom dengan twist fiksi ilmiah. Dua mantan teman SMA, Chris O’Brien dan Alicia Ochoa, terperangkap dalam time loop yang memaksa mereka mengulang hari kelulusan mereka berulang kali. Chris berharap agar kisah cinta pertamanya pada Andy “sempurna” agar bisa keluar, tapi Alicia yang cenderung rasional dan nerdy menyadari ada hal yang lebih dalam dari sekadar ciuman sempurna.

Chris adalah atlet renang populer dengan sifat romantis dan impulsif. Awalnya ia hanya ingin memperbaiki hari itu, dan berpikir bahwa jika bisa mencuri ciuman sempurna. Namun, berulang kali mengalami hari yang sama membuatnya mulai melihat sisi lain dari kehidupan, termasuk kehancuran persahabatannya dengan Alicia.

Alicia, siswi yang cerdas dan valedictorian, sudah lama terluka karena ulah Chris yang meninggalkannya demi teman populer. Dia lebih kritis terhadap fenomena time loop, mencari cara yang lebih bermakna untuk keluar. Seiring berjalannya waktu, Alicia membantu Chris dan mereka tumbuh bersama melewati konflik, beban masa lalu, dan rasa bersalah.

Time loop yang digunakan bukan hanya gimmick teknis, Shyne menjadikan mekanisme ini sebagai cara untuk mengeksplorasi perkembangan karakter, penebusan, dan pemulihan. Alihalih sekadar “reset”, setiap iterasi memberikan mereka peluang untuk memahami diri, mengungkap luka tersembunyi, dan membangun kembali kepercayaan antara satu sama lain.

Novel ini menampilkan gaya visual monokromatik yang berubah warna pada setiap loop merah, hijau, biru, sampai pelangi yang menonjolkan mood dan variasi emosi dari setiap iterasi. Garis-garisnya sederhana namun ekspresif, membentuk keseimbangan antara visual yang memikat dan ceritanya yang kaya nuansa.

Meski memulai narasi di tengah loop dan kemudian kembali ke awal, arus ceritanya tetap lancar. Pendekatan ini membolehkan pembaca segera masuk ke dalam konflik emosional dan memahami urgensi situasi tanpa kehilangan konteks. Ketika kejadian diulang, justru muncul dinamika baru dan perkembangan karakter yang terasa alami.

Shyne menyisipkan momen komedi lewat tingkah laku Chris yang terus mencoba hal aneh untuk “memecahkan” loop, mulai dari selfie memalukan, sampai ciuman dramatis yang selalu gagal. Kelakar ini mencairkan ketegangan emosional dan memberikan nuansa ringan yang menyenangkan.

Konflik utama bukan hanya tentang keluar dari loop, tapi juga mereparasi persahabatan yang hancur. Alicia dan Chris harus mengakui kesalahan mereka, menghadapi dampaknya, dan mencari cara untuk saling memahami. Perjalanan emosional inilah yang membuat cerita ini tumbuh dari sekadar rom-com remaja menjadi narasi coming of age yang penuh makna.

Kematian pelatih renang Chris, Jane IdoCantor, memberikan lapisan emosional yang mendalam. Loop ini tidak sekadar menyulitkan, tapi membawa mereka untuk menyadari pentingnya kehilangan, penyesalan, dan nasihat yang tertunda. Salah satu subplot kelam ini menjadikan novel lebih seimbang secara total.

Komunitas lingkungan mereka seperti, keluarga Alicia, teman, anggota tim renang juga berkembang dalam cerita. Melalui mereka, pembaca diperkenalkan pada versi diri Chris dan Alicia yang berbeda dalam tiap loop, hingga rasa tanggung jawab, solidaritas, dan kompleksitas hubungan sosial yang semakin terlihat.

Kelebihan novel ini adalah time loop yang terasa instrumentalis tapi juga bermakna. Karakter Chris dan Alicia bergerak dari konflik ke pemahaman dengan baik. Visual berwarna dan estetis, mencerminkan mood dan alur.
Ketegangan emosional & humor juga terasa seimbang, cocok untuk pembaca muda dan dewasa muda.

Namun, beberapa pembaca mungkin menganggap konflik loop terlalu cepat berakhir atau tidak dijelaskan mekanismenya secara ilmiah. Namun, ini bukan kelemahan besar, karena fokus utamanya memang pada hubungan dan pemulihan, bukan sains murni.

"You and Me on Repeat" adalah novel grafis debut Mary Shyne yang berhasil menggabungkan romansa, komedi, dan fiksi ilmiah dalam kemasan yang emosional dan visual kuat. Ini adalah kisah tentang kesempatan kedua untuk berteman, mencinta, dan mengakui kesalahan yang dikemas dalam format menyenangkan dan puitis.

Novel ini cocok untuk pembaca remaja dan dewasa muda, terutama yang suka genre rom-com dengan nilai emosional dan visual, atau mereka yang pernah merasa ingin "mengulang hari". Novel ini juga patut dicoba bagi yang menyukai Groundhog Day, Laura Dean Keeps Breaking Up With Me, atau Pumpkinheads.

Identitas Buku

Judul: You and Me on Repeat

Penulis: Mary Shyne

Penerbit: Henry Holt and Co. BYR Paperbacks

Tanggal Terbit: 13 Mei 2025

Tebal: 224 Halaman