Ulasan The Motorcycle Diaries: Sebuah Perjalanan yang Melahirkan Kesadaran

Di San Pablo, Peru, sebuah sungai membelah kawasan koloni kusta, memisahkan tempat tinggal para dokter di satu sisi dengan para pasien di seberangnya. Pada suatu malam, Ernesto Guevara memilih menyeberangi sungai tersebut untuk merayakan ulang tahunnya bersama para pasien. Ia berenang melawan arus, melampaui batas yang selama ini memisahkan dua kelompok manusia itu.

Adegan tersebut menjadi salah satu momen paling berkesan dalam The Motorcycle Diaries. Film garapan sutradara Walter Salles yang dirilis pada 2004 dengan judul asli Diarios de motocicleta ini berdurasi sekitar 126 menit, serta dibintangi oleh Gael García Bernal sebagai Ernesto dan Rodrigo de la Serna sebagai Alberto Granado. Kisahnya sendiri diadaptasi dari catatan perjalanan keduanya saat melintasi Amerika Selatan pada 1951 hingga 1952.

Awalnya, perjalanan ini memang dirancang sekadar sebagai petualangan dua sahabat. Akan tetapi, pengalaman di jalan perlahan mengubah cara pandang mereka terhadap dunia setelah bertemu langsung dengan para pekerja tambang, petani, masyarakat pribumi, serta warga yang hidup dalam kemiskinan.

Pada awal cerita, Ernesto digambarkan sebagai mahasiswa kedokteran berusia 23 tahun asal Argentina yang gemar bertualang dan penuh rasa ingin tahu. Sepanjang perjalanan, Ernesto menyaksikan langsung realitas ketimpangan yang sebelumnya hanya ia kenal melalui buku bacaan saja. Pertemuannya dengan warga yang hidup di bawah tekanan ekonomi dan diskriminasi membuat persoalan sosial hadir lewat wajah dan cerita nyata orang-orang yang ditemuinya.

Pengalaman tersebut terekam dalam catatan perjalanan The Motorcycle Diaries yang diterbitkan kembali oleh Seven Stories Press pada 2021. Saat menceritakan kunjungannya ke rumah sakit kusta di Lima, Ernesto menuliskan betapa para pasien menghargai sikapnya. 

Mereka datang tanpa mengenakan sarung tangan, mau berjabat tangan, berbincang, hingga bermain sepak bola bersama. Perlakuan sederhana itu membuat para pasien merasa dihargai selayaknya manusia pada umumnya.

Pengalaman itu memperlihatkan perbedaan nyata antara rasa simpati dan solidaritas. Simpati bisa saja muncul dari kejauhan saat penderitaan disaksikan lewat berita atau buku, tetapi solidaritas menuntut kedekatan, kesediaan untuk mendengar, memahami pengalaman, serta mengakui orang lain sebagai subjek yang memiliki suara dan kehendak.

Pesan dalam film ini sangat relevan dengan kerja-kerja pengorganisiran masyarakat. Seorang pengorganisir mungkin memahami ketimpangan lewat teori ekonomi politik atau laporan penelitian, namun pengetahuan itu tetap terbatas jika tidak dibarengi perjumpaan langsung dengan warga yang mengalami persoalan tersebut.

Di titik inilah gagasan live in menjadi penting. Seseorang yang ingin bergerak bersama petani, misalnya, perlu memahami ritme kerja mereka, persoalan tanah, hubungan dengan tengkulak, kebutuhan keluarga, hingga cara warga mengambil keputusan. 

Hal serupa juga berlaku bagi pengorganisir buruh yang perlu mengenali tekanan ekonomi, jam kerja, relasi industrial, serta risiko yang dihadapi pekerja. Pada akhirnya, agenda bersama hanya dapat tumbuh dari proses saling mengenal, bukan dari kedatangan seseorang yang merasa paling tahu.

Prinsip keterlibatan langsung dan kesediaan belajar dari realitas lapangan inilah yang perlahan membentuk kesadaran politik Ernesto Guevara, mengubahnya dari seorang pemuda yang naif menjadi sosok revolusioner dan simbol perlawanan.

Perjalanannya pada 1951–1952 tentu bukan satu-satunya penjelasan di balik perubahan pandangan Ernesto. Catatan biografi terbitan Penguin menyebutkan bahwa keterlibatan politiknya kian menguat setelah ia menyaksikan langsung penggulingan pemerintahan Jacobo Árbenz di Guatemala pada 1954. 

Setelah itu, ia bertemu Fidel Castro di Meksiko pada 1955 dan turut berangkat ke Kuba dalam ekspedisi revolusioner pada 1956. Karena itu, The Motorcycle Diaries lebih tepat dibaca sebagai salah satu fase awal pembentukan kesadarannya, alih-alih biografi lengkap Che Guevara.

Pada akhirnya, adegan Ernesto menyeberangi sungai menyimpan pesan penting bahwa jarak tidak akan hilang hanya dengan membicarakan ketidakadilan. Para pengorganisir perlu hadir langsung, mendengar, dan membangun hubungan yang setara dengan masyarakat. 

Sebab, penderitaan sering kali hanya menjadi bahan diskusi di ruang seminar, sementara masyarakatlah yang menanggung akibatnya setiap hari.