Seribu Likes, Nol Teman

 Setiap pagi, sebelum membuka mata sepenuhnya, hal pertama yang dilakukan Alya adalah meraih ponselnya.

Bukan untuk memeriksa pesan dari ibunya. Bukan pula untuk membaca jadwal pelajaran yang sudah ditempel di meja belajar. Alya selalu membuka Instagram terlebih dahulu, memastikan berapa banyak orang yang menyukai unggahan terakhirnya.

Pagi itu, senyumnya langsung mengembang.

“Dua ribu tiga ratus likes dalam semalam!” serunya.

Ia segera duduk di tepi tempat tidur, mengamati angka yang terus bertambah di layar ponselnya. Foto dirinya mengenakan seragam putih abu-abu dengan rambut terurai rapi telah dibanjiri komentar.

Cantik banget, Kak!

Spill skincare dong!

Idolaku sejak kelas sepuluh!

Alya tersenyum puas. Baginya, angka-angka itu adalah bukti bahwa dirinya istimewa. Di sekolah, namanya dikenal hampir semua siswa. Di media sosial, ia memiliki lebih dari tiga puluh ribu pengikut. Setiap kali mengunggah foto, selalu ada ratusan komentar dan ribuan tanda suka yang menunggu.

Ia merasa dicintai banyak orang.

Setidaknya, itulah yang selama ini ia percayai.

Gadis yang Selalu Terlihat Bahagia

Di sekolah, Alya adalah pusat perhatian.

Ketika berjalan melewati koridor, beberapa siswa menyapanya. Ada yang meminta foto bersama, ada pula yang memintanya membuat video singkat untuk tren terbaru. Alya selalu melayani mereka dengan senyum terbaiknya.

“Al, nanti bikin konten bareng, ya!” seru seorang siswi dari kelas sebelah.

“Oke! Nanti aku kabari,” jawab Alya ringan.

Padahal, ia bahkan tidak tahu nama siswi itu.

Bagi Alya, semakin banyak orang yang mengenalnya, semakin besar pula pengaruh yang dimilikinya. Ia senang ketika namanya disebut dalam percakapan. Ia senang saat orang-orang berebut duduk di dekatnya. Ia bahkan merasa bangga ketika beberapa siswa mengaku iri dengan kehidupannya.

Di media sosial, hidup Alya tampak sempurna. Sarapan di kafe, belanja bersama teman-teman, hadiah ulang tahun, hingga foto belajar dengan meja yang tertata rapi. Semua terlihat indah.

Namun, tidak banyak orang tahu bahwa sebagian besar foto itu membutuhkan puluhan kali pengambilan gambar. Makanan yang terlihat menggugah selera sering kali dibiarkan dingin karena Alya terlalu sibuk mencari sudut terbaik. Tawa yang terdengar ceria terkadang berhenti begitu kamera dimatikan.

Alya tidak terlalu memedulikannya.

Yang penting, unggahannya mendapat banyak likes.

Sebenarnya, Alya pernah memiliki seorang sahabat bernama Nisa.

Mereka berteman sejak SMP. Nisa adalah orang yang menemani Alya ketika ia gagal masuk tim basket, menghiburnya saat nilai matematikanya buruk, dan mendengarkan keluh kesahnya ketika orang tuanya bertengkar.

Dulu, Alya menceritakan hampir semua hal kepada Nisa.

Namun, semuanya berubah sejak Alya mulai dikenal di media sosial.

Nisa tidak suka difoto setiap saat. Ia juga tidak nyaman jika percakapan pribadi mereka dijadikan bahan konten.

“Al, kamu nggak capek, apa, semua hal harus direkam?” tanya Nisa suatu siang ketika mereka duduk di kantin.

Alya masih sibuk memeriksa hasil rekaman video.

“Ini namanya membangun personal branding, Nis. Kamu nggak akan paham.”

Nisa terdiam.

“Aku cuma pengin ngobrol sama kamu, seperti dulu.”

“Nanti, ya. Aku harus edit video ini. Kalau telat unggah, jangkauannya bisa turun.”

Sejak saat itu, Nisa semakin jarang mengajaknya bicara.

Alya menyadarinya, tetapi ia tidak pernah benar-benar berusaha memperbaiki keadaan. Dalam pikirannya, ia masih punya banyak orang lain. Untuk apa khawatir kehilangan satu teman jika ribuan orang selalu hadir di kolom komentarnya?

Ia tidak tahu bahwa suatu hari nanti, ia akan sangat merindukan percakapan sederhana bersama Nisa.

Satu Unggahan yang Mengubah Segalanya

Hari Jumat itu bermula seperti hari-hari biasa.

Alya datang ke sekolah dengan wajah ceria. Ia mengenakan jaket baru yang dibelinya dari uang hasil kerja sama dengan sebuah merek pakaian. Sesampainya di kelas, ia langsung mengeluarkan ponsel dan mulai merekam suasana pagi.

Ketika bel istirahat berbunyi, Alya berjalan menuju kantin bersama dua siswi yang belakangan sering muncul dalam kontennya, Rara dan Keisha.

Mereka duduk di meja dekat jendela.

“Eh, lihat deh!” Keisha tiba-tiba menunjukkan sebuah video di ponselnya.

Video itu memperlihatkan seorang siswi bernama Maya sedang menangis di belakang gedung sekolah. Maya adalah teman sekelas mereka yang dikenal pendiam. Dalam video tersebut, ia terlihat berbicara kepada seseorang melalui telepon sambil menyeka air matanya.

“Katanya dia habis dimarahin ayahnya,” ujar Keisha.

Rara tertawa kecil. “Kok nangisnya di tempat terbuka, sih?”

Alya mengambil ponsel Keisha dan memperhatikan video itu. Entah mengapa, ia merasa video tersebut bisa menarik perhatian banyak orang.

“Kalau diunggah, pasti ramai,” katanya.

“Serius? Kasihan, Al,” sahut Keisha, meskipun ia sendiri masih tersenyum.

Alya mengangkat bahu.

“Kan, nggak ada yang tahu siapa yang merekamnya. Lagian, cuma bercanda.”

Tanpa berpikir panjang, Alya mengunggah potongan video itu ke akun media sosialnya. Ia menambahkan tulisan yang menyindir Maya dan sebuah musik yang sedang populer.

Dalam hitungan menit, unggahan tersebut menyebar.

Awalnya, Alya merasa senang melihat jumlah penontonnya meningkat pesat. Komentar demi komentar bermunculan. Sebagian orang tertawa, sebagian lagi menebak-nebak siapa siswi dalam video itu.

Namun, beberapa menit kemudian, komentar mulai berubah.

Kasihan banget. Kenapa privasi orang dijadikan konten?

Kalau itu terjadi sama kamu, bagaimana?

Influencer kok malah mempermalukan orang lain.

Alya mengerutkan kening.

“Apaan, sih? Mereka terlalu serius,” gumamnya.

Ia mencoba menghapus beberapa komentar negatif, tetapi jumlahnya terus bertambah. Beberapa akun mulai membagikan tangkapan layar unggahannya. Nama Alya disebut dalam berbagai percakapan.

Ketika jam pelajaran terakhir berakhir, video itu sudah tersebar luas.

Maya mengetahui semuanya.

Siswi pendiam itu mendatangi Alya di depan kelas. Matanya merah, tetapi kali ini ia tidak menangis.

“Kamu yang mengunggah videoku?”

Alya terdiam sesaat.

“Aku cuma bercanda, May. Jangan dibawa serius begitu.”

“Bercanda?” Suara Maya bergetar. “Kamu tahu kenapa aku menangis? Ibuku sedang dirawat di rumah sakit. Aku baru tahu ayahku tidak punya cukup uang untuk membayar semua biaya pengobatannya.”

Beberapa siswa yang berada di dekat mereka mendadak terdiam.

Maya melanjutkan dengan suara lirih, “Aku menelepon kakakku karena aku takut kehilangan ibu. Aku nggak pernah minta orang lain tahu masalah keluargaku.”

Alya tidak mampu menjawab.

“Aku tahu kamu populer, Alya. Tapi bukan berarti kamu boleh menjadikan kesedihan orang lain sebagai hiburan.”

Maya pergi meninggalkan Alya yang berdiri kaku di depan kelas.

Untuk pertama kalinya, Alya merasa semua mata yang memandangnya bukanlah mata yang penuh kekaguman.

Mereka memandangnya dengan kecewa.

Ketika Likes Berubah Menjadi Hujatan

Sore harinya, ponsel Alya tidak berhenti bergetar.

Namun, bukan pujian yang datang, melainkan pesan-pesan penuh kemarahan.

Beberapa merek yang sebelumnya mengajaknya bekerja sama membatalkan kontrak. Jumlah pengikutnya menurun drastis. Video-video lamanya kembali diangkat oleh orang-orang yang menuduhnya mencari popularitas dengan cara apa pun.

Alya duduk di lantai kamar sambil memeluk lutut.

Ia mencoba menghubungi Rara.

“Ra, kamu lihat yang lagi ramai tentang aku, kan?”

“Iya,” jawab Rara singkat.

“Kamu bisa bantu jelasin, kan? Kita waktu itu cuma bercanda. Kamu juga ada di sana.”

Hening sejenak.

“Maaf, Al. Aku nggak mau ikut terseret masalah ini.”

“Tapi kamu temanku!”

“Teman?” Rara tertawa hambar. “Kita kan cuma sering bikin konten bareng. Jangan libatkan aku, ya.”

Sambungan telepon terputus.

Alya menatap layar ponselnya dengan tangan gemetar.

Ia lalu menghubungi Keisha. Namun, jawabannya tidak jauh berbeda.

“Aku nggak mau namaku ikut jelek. Kamu urus sendiri saja.”

Alya terdiam.

Selama ini, ia mengira Rara dan Keisha adalah sahabatnya. Mereka selalu tertawa bersama, pergi ke kafe bersama, bahkan membuat banyak video yang ditonton ribuan orang.

Ternyata, ketika masalah datang, keduanya lebih memilih menyelamatkan diri.

Alya membuka daftar kontaknya. Ada puluhan nama di sana, tetapi ia tidak tahu siapa yang benar-benar bisa dihubungi.

Ia mencoba mengirim pesan kepada beberapa orang.

Hai, kamu lagi sibuk nggak? Aku mau cerita.

Sebagian hanya membaca pesan itu tanpa membalas. Sebagian lagi menjawab singkat bahwa mereka sedang sibuk.

Padahal, beberapa jam sebelumnya, orang-orang yang sama memenuhi unggahannya dengan komentar, Love you, Kak Alya!

Alya membuka Instagram lagi.

Ia berharap ada seseorang yang mengirimkan pesan untuk menanyakan keadaannya. Namun, yang muncul justru komentar baru yang menyudutkannya.

Ia mematikan layar ponsel.

Kamar itu terasa begitu sunyi.

Untuk pertama kalinya, Alya tidak memiliki keinginan untuk memotret apa pun. Tidak ada sudut kamar yang terasa indah. Tidak ada senyum yang sanggup ia paksakan.

Ia hanya ingin seseorang duduk di sampingnya dan berkata bahwa semuanya akan baik-baik saja.

Sayangnya, tidak ada siapa pun di sana.

Malam itu, Alya menangis sendirian.

Ia baru menyadari bahwa selama ini ia begitu sibuk mengumpulkan perhatian sampai lupa membangun kedekatan.

Ia memiliki puluhan ribu pengikut, tetapi tidak tahu siapa yang akan datang jika ia benar-benar membutuhkan bantuan.

Ia memiliki ribuan likes, tetapi tidak tahu kepada siapa harus bercerita.

Seseorang yang Tidak Pernah Meminta Balasan

Keesokan harinya, Alya tidak masuk sekolah.

Ia berbaring di tempat tidur dengan tirai tertutup. Ponselnya tergeletak di meja, sengaja ia jauhkan dari jangkauan.

Ibunya mengetuk pintu kamar.

“Al, kamu mau sarapan?”

“Nanti, Bu.”

“Kamu sakit?”

Alya tidak menjawab.

Ibunya membuka pintu perlahan dan duduk di tepi tempat tidur.

“Kalau ada masalah, cerita sama Ibu, ya.”

Mendengar kalimat itu, mata Alya kembali berkaca-kaca.

Ia ingin bercerita, tetapi rasa malu membuatnya sulit mengeluarkan kata-kata. Bagaimana ia menjelaskan bahwa ia telah mempermalukan orang lain demi mendapatkan perhatian? Bagaimana ia mengakui bahwa selama ini ia lebih peduli pada komentar orang asing daripada perasaan orang-orang di sekitarnya?

“Ibu keluar dulu, ya. Kalau kamu butuh apa-apa, panggil saja.”

Setelah ibunya pergi, Alya menutup wajahnya dengan bantal.

Beberapa saat kemudian, terdengar suara notifikasi dari ponsel yang berada di meja.

Alya mengabaikannya.

Namun, ketika suara itu terdengar lagi, ia bangkit dan mengambil ponselnya.

Sebuah pesan masuk dari Nisa.

Al, kamu baik-baik saja? Hari ini kamu nggak masuk.

Alya membaca pesan itu berulang kali.

Ia tidak tahu harus menjawab apa. Setelah sekian lama mengabaikan Nisa, apakah ia masih pantas menerima perhatian darinya?

Akhirnya, Alya mengetik sebuah balasan.

Aku nggak baik-baik saja, Nis.

Ia menghapusnya.

Mengetik lagi.

Aku lagi ada masalah.

Ia menghapusnya sekali lagi.

Air matanya jatuh ketika ia akhirnya menulis pesan yang paling jujur.

Nis, aku boleh cerita? Aku benar-benar nggak tahu harus menghubungi siapa.

Pesan itu terkirim.

Alya menunggu dengan dada berdebar. Satu menit berlalu. Lalu dua menit. Ia mulai menyesali keputusannya.

Namun, sebelum ia sempat meletakkan ponsel, sebuah balasan masuk.

Boleh. Aku ke rumahmu sekarang.

Alya tertegun.

Tidak ada pertanyaan tentang jumlah pengikutnya. Tidak ada permintaan untuk melihat tangkapan layar komentar. Tidak ada syarat agar ia mengunggah foto mereka bersama.

Hanya satu kalimat sederhana.

Aku ke rumahmu sekarang.

Dua puluh menit kemudian, bel rumah berbunyi.

Alya berjalan ke ruang tamu dan mendapati Nisa berdiri di depan pintu dengan sebuah kantong berisi roti dan susu.

“Aku nggak tahu kamu sudah makan atau belum,” kata Nisa.

Alya menatapnya, lalu menunduk.

“Nis, aku minta maaf.”

Nisa tidak langsung menjawab.

“Aku tahu aku jahat sama kamu. Aku sering mengabaikanmu. Aku selalu sibuk dengan ponselku. Aku bahkan pernah bilang kamu nggak akan paham hidupku.” Suara Alya mulai bergetar. “Padahal, kamu yang paling sering ada buat aku.”

Nisa meletakkan kantong belanja di meja.

“Aku memang kecewa, Al. Aku capek merasa harus bersaing dengan ponselmu setiap kali kita bertemu.”

Alya mengangguk sambil menangis.

“Aku tahu.”

“Tapi aku datang bukan karena aku menganggap semua yang kamu lakukan benar.” Nisa menarik napas. “Aku datang karena aku masih peduli sama kamu. Dan aku berharap kamu bisa belajar dari kesalahanmu.”

Alya memeluk Nisa erat-erat.

Tangisnya pecah.

Selama beberapa menit, tidak ada percakapan. Hanya ada dua orang yang duduk di ruang tamu, satu sedang menyesali kesalahannya dan satu lagi sedang berusaha memaafkan tanpa melupakan luka yang pernah dirasakannya.

Hari itu, Alya tidak mengambil foto mereka.

Ia tidak membuat video tentang kedatangan Nisa. Ia tidak mengunggah kutipan tentang persahabatan.

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Alya membiarkan sebuah momen menjadi milik mereka berdua saja.

Permintaan Maaf yang Tidak Bisa Menghapus Segalanya

Senin pagi, Alya kembali ke sekolah.

Ia berjalan melewati koridor dengan kepala tertunduk. Beberapa siswa masih membicarakannya. Ada yang berbisik, ada yang menatap sinis, dan ada pula yang sengaja menunjukkan ponsel mereka ketika Alya lewat.

Dulu, perhatian semacam itu akan membuatnya merasa terkenal.

Sekarang, semuanya terasa menyakitkan.

Alya tahu bahwa ia tidak bisa mengharapkan orang-orang melupakan kesalahannya hanya karena ia merasa menyesal.

Saat jam istirahat, ia mencari Maya di perpustakaan.

Maya sedang duduk membaca buku ketika Alya menghampirinya.

“May, boleh aku bicara sebentar?”

Maya mengangkat wajahnya. Ia terlihat terkejut, tetapi akhirnya mengangguk.

Alya berdiri di hadapannya dengan kedua tangan saling menggenggam.

“Aku minta maaf atas video itu. Aku tahu aku sudah mempermalukanmu dan melanggar privasimu. Aku nggak punya alasan untuk membenarkan apa yang kulakukan.”

Maya menutup bukunya.

“Videonya sudah kamu hapus?”

“Sudah. Aku juga menghubungi orang-orang yang membagikannya dan meminta mereka menghapusnya. Aku tahu mungkin masih ada salinannya di internet.”

Alya menarik napas panjang.

“Aku nggak akan memintamu langsung memaafkanku. Aku cuma ingin kamu tahu kalau aku benar-benar menyesal.”

Maya menatap Alya beberapa saat.

“Aku sakit hati, Al. Banyak orang yang sekarang tahu masalah keluargaku. Aku bahkan takut membuka media sosial karena nggak tahu siapa lagi yang akan membicarakanku.”

Alya menunduk.

“Aku mengerti.”

“Semoga kamu benar-benar belajar dari kejadian ini.”

Maya kembali membuka bukunya.

Percakapan mereka berakhir tanpa pelukan, tanpa senyum lebar, dan tanpa janji bahwa semuanya akan kembali seperti semula.

Alya menerima itu.

Ia menyadari bahwa permintaan maaf bukanlah tombol yang bisa menghapus luka dalam sekejap. Ia harus bertanggung jawab atas perbuatannya, sekalipun orang yang disakitinya belum siap memaafkan.

Hari itu, Alya juga mengunggah sebuah pernyataan di akun media sosialnya. Ia mengakui kesalahannya, meminta maaf kepada Maya, dan berjanji untuk lebih menghargai privasi orang lain.

Ia tidak membuat video dengan musik sedih. Ia tidak menggunakan pencahayaan dramatis untuk membuat orang-orang merasa kasihan kepadanya.

Ia hanya menulis dengan jujur.

Beberapa pengikutnya pergi. Sebagian lainnya masih melontarkan kritik. Ada pula yang menerima permintaan maafnya.

Alya tidak lagi berusaha menghitung semuanya.

Ia tahu bahwa memperbaiki diri bukanlah perlombaan untuk mendapatkan kembali popularitas.

6. Lebih dari Sekadar Angka
Beberapa bulan berlalu.

Jumlah pengikut Alya tidak pernah kembali seperti dahulu. Ia kehilangan beberapa kesempatan kerja sama dan tidak lagi menjadi pusat perhatian di setiap sudut sekolah.

Namun, ada sesuatu yang berubah.

Alya mulai membatasi waktu bermain media sosial. Ia kembali belajar dengan sungguh-sungguh, membantu ibunya menyiapkan makan malam, dan sesekali mengunjungi Nisa untuk belajar bersama.

Hubungan mereka perlahan membaik, meskipun tidak langsung kembali seperti dulu. Nisa masih sesekali menegur Alya ketika ia mulai terlalu sibuk dengan ponselnya.

Dan kali ini, Alya mendengarkan.

Suatu sore, mereka duduk di taman dekat sekolah. Angin bertiup pelan, sementara matahari mulai tenggelam di balik gedung-gedung.

Nisa sedang bercerita tentang rencana kuliahnya ketika Alya tiba-tiba mengeluarkan ponsel.

“Eh, kita foto, yuk!” katanya.

Nisa tertawa kecil. “Tumben. Bukannya sekarang kamu sudah nggak terlalu suka foto?”

“Aku masih suka foto. Aku cuma nggak mau semua hal harus dipamerkan.”

Alya mengangkat ponselnya dan mengambil satu foto mereka. Tidak ada pengulangan berkali-kali. Tidak ada permintaan agar Nisa mengubah posisi duduk. Tidak ada pemeriksaan apakah wajah mereka terlihat sempurna.

Setelah mengambil foto, Alya menyimpan ponselnya.

Nisa mengernyit. “Lho, kok nggak diunggah?”

Alya tersenyum.

“Karena aku ingin punya kenangan yang nggak harus dilihat orang lain.”

Nisa tertawa, dan Alya ikut tertawa bersamanya.

Tawa itu sederhana. Tidak dibuat-buat. Tidak membutuhkan musik latar atau ribuan penonton.

Namun, bagi Alya, itulah tawa paling tulus yang pernah ia rasakan selama berbulan-bulan.

Malamnya, Alya membuka galeri ponselnya. Ia melihat foto bersama Nisa dan tersenyum.

Ia sempat berpikir untuk mengunggahnya. Mungkin foto itu akan mendapat banyak likes. Mungkin orang-orang akan kembali membicarakannya.

Namun, ia mengurungkan niatnya.

Ia meletakkan ponsel di meja, lalu membuka buku pelajaran yang harus diselesaikannya.

Untuk pertama kalinya, Alya tidak merasa kehilangan sesuatu hanya karena tidak mendapat perhatian.

Ia mulai memahami bahwa kebahagiaan tidak selalu perlu diumumkan, persahabatan tidak harus dipertontonkan, dan kasih sayang tidak bisa diukur dengan angka.

Sebelum tidur, Alya membuka kembali akun media sosialnya.

Di sana masih ada ribuan orang yang mengikuti kehidupannya. Ada yang menyukai foto-fotonya, ada yang mengomentari unggahannya, dan ada pula yang mungkin hanya mengenalnya dari layar ponsel.

Alya tidak membenci mereka. Ia juga tidak lagi merasa perlu membuktikan apa pun kepada mereka.

Ia hanya akhirnya mengerti satu hal.

Ribuan orang bisa menyukai foto kita, tetapi belum tentu satu pun benar-benar mengenal kita.

Dan terkadang, satu orang yang bersedia duduk di samping kita ketika dunia terasa runtuh jauh lebih berharga daripada seribu orang yang bertepuk tangan ketika hidup kita terlihat sempurna.

Alya mematikan layar ponselnya.

Malam itu, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia tidur tanpa memikirkan berapa banyak likes yang akan didapatkannya esok pagi.

Sebab, kini ia tahu bahwa dirinya tetap berharga, bahkan ketika tidak ada seorang pun yang menekan tombol suka.