Kamar Kosong

Dinding tanpa warna

Tubuhnya dihinggapi sebingkai foto masa sekolah yang lugu

Handuk cokelat, tas kecil, baju koko berwarna biru

Makhluk-makhluk itu diam menatap kesunyian

Gelas kopi sisa seteguk, layar kosong komputer, meja kayu dan buku-buku tersusun serampangan

Dan kata-kata yang malas bersentuhan

Dinding tanpa warna dan makhluk-makhluk yang bergantungan di tubuhnya

Menanti kepulangan seseorang yang tak pernah kembali

Menatap harap pada jam dinding yang tak tahu mesti menjawab apa

Dan kalender bergambar gunung dan sawah yang kebingungan

Dinding tanpa warna dan sepetak jendela muram yang bisu

Menunggu kedatangan seseorang yang entah kapan

Angin malam dan pagi keluar masuk

Berhari-hari hanya memeluk kekosongan

Pekanbaru, 2021