Novel "Kemarau" merupakan salah satu karya sastra penting dari Angkatan '66 yang ditulis oleh Ali Akbar Navis, seorang sastrawan terkemuka dari Sumatera Barat. Berbeda dari kecenderungan sastra yang banyak berkutat di wilayah perkotaan, Navis memilih untuk memotret realitas kehidupan masyarakat di pedalaman Minangkabau pasca-revolusi dengan segala problematikanya.
Novel ini tidak hanya menyuguhkan cerita, tetapi juga kritik sosial yang tajam, dibalut dalam narasi yang padat dan karakterisasi yang kuat. Kemarau adalah cermin tentang pertarungan nilai tradisional dan modernitas, idealisme dan pragmatisme, serta konflik batin yang tak terhindarkan.
Tokoh sentral dalam novel ini adalah Sutan Duano, seorang pemuda yang baru kembali dari kota besar ke kampung halamannya. Duano mewakili kaum intelektual muda yang terpelajar, membawa idealisme, semangat perubahan, dan keinginan untuk memajukan kampungnya yang terperangkap dalam kemiskinan dan keterbelakangan. Ia bermimpi mendirikan koperasi dan melakukan modernisasi pertanian, sebuah upaya untuk memutus rantai kemelaratan yang diibaratkan sebagai "kemarau" abadi yang melanda jiwa dan ekonomi masyarakatnya.
Navis menyajikan tokoh-tokoh pendukung yang sangat representatif. Ada Ninik Mamak (pemangku adat) yang cenderung konservatif dan terikat pada adat yang kaku, sering kali menjadi penghalang bagi perubahan. Ada pula masyarakat kampung yang apatis, mudah putus asa, dan lebih memilih jalan pintas atau menyerah pada takdir daripada berjuang keras. Tokoh-tokoh ini tidak hanya menjadi latar, tetapi juga kekuatan penghambat yang secara kolektif meredam semangat Duano.
Selain itu, terdapat konflik personal Duano dengan kekasihnya, Zainab, yang menambah dimensi emosional. Hubungan mereka terjalin di tengah idealisme Duano, tetapi juga harus berhadapan dengan kenyataan bahwa Zainab pada akhirnya terpaksa menikah dengan orang lain yang lebih mapan (secara ekonomi), mencerminkan bagaimana kondisi material seringkali mengalahkan cinta dan janji-janji idealis.
Tema utama dari novel ini adalah benturan antara adat (tradisi) dan gagasan-gagasan modern. Adat yang seharusnya menjadi penopang, dalam novel ini digambarkan sebagai beban yang menghambat kemajuan. Duano melihat adat yang salah tafsir justru melanggengkan kemelaratan, sementara upaya modernisasinya dianggap merusak tatanan lama. Novel ini mempertanyakan peran tradisi dalam menghadapi perkembangan zaman dan seberapa jauh idealisme dapat bertahan di tengah resistensi kultural.
Navis dikenal dengan gaya bercerita yang ringkas, lugas, dan seringkali menggunakan kalimat-kalimat pendek yang padat makna. Keahliannya terletak pada penggunaan dialog yang natural dan deskripsi latar yang kuat, membuat pembaca seolah berada di suasana panas, kering, dan penuh frustrasi di kampung tersebut.
Meskipun mengambil latar Minangkabau, Navis tidak terlalu fokus pada eksotisme budaya, melainkan pada problem kemanusiaan yang universal. Bahasa yang digunakan sederhana namun efektif dalam menyampaikan kritik sosial yang menusuk.
Anti-klimaks ini adalah inti dari kritik Navis. Duano tidak mati secara fisik, tetapi idealisme dan semangatnya mati. Ia meninggalkan kampung, bukan sebagai pahlawan yang membawa perubahan, melainkan sebagai korban yang dikalahkan oleh sistem dan realitas. Kekalahan ini menyiratkan pesan pesimistis, namun realistis bahwa perubahan tidak datang dengan mudah, dan idealisme seringkali harus bertekuk lutut di hadapan pragmatisme dan kekuatan struktural yang lebih besar.
"Kemarau" karya A.A. Navis adalah sebuah tragedi sosial yang disajikan dalam bentuk novel. Novel ini bukan hanya cerita tentang seorang pemuda Minang, melainkan sebuah alegori tentang perjuangan bangsa pasca-kemerdekaan dalam melepaskan diri dari belenggu kemiskinan dan kebekuan pikiran.
Identitas Buku
Judul: Kemarau
Penulis: A.A. Navis
Penerbit: Grasindo
Tanggal Terbit: 1 Agustus 2003
Tebal: 118 Halaman
