Ulasan

Bu, Tidak Ada Teman Menangis Malam Ini: Saat Rindu Tak Lagi Punya Alamat

Sebuah narasi melankolis tentang kerinduan mendalam kepada sosok ibu dan sunyinya kehidupan di masa tua. Bu, Tidak Ada Teman Menangis Malam Ini karya Boy Candra. (gramedia)

Buku ini membawa kita pada keseharian seorang pria tua yang hidup dalam kesederhanaan bersama istrinya. Sebagai pensiunan dosen, ia adalah sosok yang memegang teguh prinsip. Ia memilih tidak mengejar jabatan tinggi di kampusnya hanya karena nuraninya terusik oleh ketidakterbukaan pengelolaan dana di tempatnya bekerja. Ia lebih memilih menjadi dosen biasa hingga masa purnatugas tiba, menjaga tangannya tetap bersih dari hal-hal yang tidak selaras dengan prinsip hidupnya.

Kehidupan rumah tangga mereka pun sunyi. Anak semata wayang mereka tidak lagi tinggal serumah, meninggalkan ruang-ruang kosong yang sering kali diisi dengan percakapan malam yang melankolis. Ada keheningan yang kerap menyelinap di antara suapan makan malam mereka, sebuah gambaran nyata tentang kesepian yang menghampiri di usia senja.

Judul yang Menjadi Magnet Rindu

Sejak Boy Candra merilis buku ini setahun yang lalu, daya tarik judulnya sudah sangat mengusik rasa penasaran. Judul tersebut seolah menjadi pintu masuk menuju labirin emosi yang dalam. Kesempatan membacanya akhirnya datang saat bazar kewirausahaan di sekolah, di mana stan Gramedia memajang buku ini. Tanpa harus menempuh perjalanan jauh ke Bandar Lampung, buku kecil namun sarat makna ini akhirnya jatuh ke tangan saya.

"Nggak ada yang perlu dimaafkan. Sekarang hidup yang kamu punya sepenuhnya milikmu... pulang bisa kapan-kapan, kan?" (hlm. 22). Kutipan ini seolah menjadi pengingat tentang proses melepaskan dan kemandirian hidup yang harus ditempuh setiap anak manusia.

Ruang Hampa Setelah Kepergian Ibu

Meski fisiknya kecil, isi buku ini memiliki kekuatan yang mampu menyayat hati, terutama bagi mereka yang sudah kehilangan sosok Ibu. Tokoh Pak Tua dalam cerita ini digambarkan memendam kesepian karena telah kehilangan ibunya sejak ia masih kecil hingga ia sendiri menua. Rasa kehilangan itu bersifat universal; saya pun merasakannya. Meski Ibu saya telah tiada selama tujuh belas tahun, perasaan "kosong" itu tetap ada, selalu mengganggu, dan tak pernah benar-benar bisa terisi kembali.

Buku ini mengajarkan kita tentang penerimaan. Tentang saatnya kita belajar merelakan anak-anak kita menempuh perjalanan yang lebih jauh dan membiarkan mereka menemukan dunia baru tanpa campur tangan kita (hlm. 22).

Larik-Larik Luka yang Mewakili Rasa

Boy Candra dikenal piawai merangkai kalimat yang mewakili perasaan-perasaan yang sulit diungkapkan. Beberapa kutipan dalam buku ini terasa sangat personal, seperti:

"Makin dewasa aku makin sering menyembunyikan banyak hal ke dalam diriku**,** sesuatu yang aku tahu tak ada yang mau mendengarnya seperti kau mendengarku." (hlm. 51).

"Bu, hidup ini kadang sial sekali, aku dituntut terus mengerti semua orang dan tidak ada yang mencoba mengerti aku." (hlm. 64).

Kalimat-kalimat tersebut memotret kelelahan mental orang dewasa yang rindu untuk kembali menjadi "anak kecil" di hadapan ibunya. Sebuah kerinduan untuk didengarkan tanpa dihakimi dan dipahami tanpa perlu menjelaskan panjang lebar.

Kesimpulan

Bu, Tidak Ada Teman Menangis Malam Ini adalah sebuah perenungan panjang tentang arti kehilangan. Boy Candra berhasil membuktikan bahwa luka akibat kepergian Ibu tidak akan pernah benar-benar sembuh oleh waktu, ia hanya mengendap dan menjadi bagian dari diri kita. Buku ini sangat direkomendasikan bagi siapa saja yang sedang merasa hampa atau mereka yang ingin belajar menghargai kehadiran orang tua selagi waktu masih mengizinkan.

Identitas Buku: