Ulasan

Di Bawah Bendera Merah: Tentang Harga Diri dan Pahit Getir Kehidupan

Di Bawah Bendera Merah. (Dok.Pribadi/Taufiq)

Siapa sangka, nama pena salah satu penulis paling berpengaruh di dunia, Mo Yan, memiliki arti yang sangat harfiah: "Jangan Bicara". Dalam novel autobiografis Di Bawah Bendera Merah, peraih Nobel Sastra 2012 ini mengungkap bahwa nama tersebut adalah warisan dari situasi politik Tiongkok yang tegang di masa mudanya. Orang tuanya melarangnya banyak bicara di depan umum demi keselamatan. Ironisnya, larangan bicara itu justru melahirkan salah satu suara sastra paling lantang dari Kabupaten Gaomi Timur. Melalui buku ini, Mo Yan membagikan fragmen kehidupannya, mulai dari bocah yang haus belajar hingga menjadi prajurit yang akhirnya menemukan jalan pedangnya melalui tulisan.

Tragedi Mulut Besar dan Gaz 51

Kisah dimulai dengan pengusiran Mo Yan dari sekolah oleh Guru Liu (yang dijuluki "Liu Kodok"). Tuduhannya konyol: Mo Yan dianggap sebagai pencetus julukan ejekan tersebut hanya karena ia sendiri memiliki mulut yang lebar. Meski diusir, semangat belajar Mo Yan tak padam; ia berkali-kali mencoba menyelinap masuk sekolah meski dihadang oleh murid-murid suruhan gurunya.

Di tengah keriuhan sekolah itu, muncul memori kolektif anak laki-laki di kelasnya tentang cita-cita. Di masa itu, menjadi sopir truk Gaz 51 buatan Soviet adalah puncak impian. Truk itu dianggap gagah karena merupakan veteran Perang Dunia II. Namun, di tengah seragamnya mimpi teman-temannya, seorang anak bernama He Zhiwu melakukan aksi nyeleneh. Bukannya ingin jadi sopir, ia menulis: "Cita-citaku adalah menjadi ayah Lu Wenli" (Lu Wenli adalah putri sang sopir truk). Aksi ini membuatnya harus "menggulung diri" keluar dari kelas, menandai awal dari nasibnya yang tak terduga.

Benang Merah Nasib yang Tak Terduga

Mo Yan dengan piawai merajut benang merah antara dirinya, He Zhiwu, dan Lu Wenli. Garis hidup mereka bercabang namun terus bersinggungan secara ironis. Mo Yan yang drop out justru berhasil masuk militer, kuliah di Universitas Beijing, dan mendunia melalui karya-karyanya seperti Sorgum Merah. Sementara itu, He Zhiwu yang angkuh membuktikan ucapannya. Ia berhasil menjadi pengusaha kaya di Mongolia dan benar-benar membeli truk Gaz 51 yang dulu ia puja. Namun, kekayaan tak mampu membeli cinta Lu Wenli yang lebih memilih menikah dengan pria lain yang ternyata kasar dan pemabuk.

Ironi mencapai puncaknya ketika bertahun-tahun kemudian, Lu Wenli, gadis idola sekolah yang hidupnya berubah menjadi penuh nestapa, bertemu kembali dengan Mo Yan. Pertemuan itu bukan untuk bernostalgia, melainkan sebuah permohonan agar Mo Yan membantu meloloskan putrinya (anak dari Guru Liu yang akhirnya dinikahi Wenli) dalam sebuah acara bakat. Di sini kita melihat bagaimana harga diri yang setinggi langit akhirnya luluh demi kasih sayang seorang ibu kepada anaknya.

Keindahan di Balik Karang Terjal Kehidupan

Membaca buku ini membuat kita menyadari bahwa Mo Yan adalah pencerita ulung yang mampu mengurai benang kenangan yang rumit. Ia menyuguhkan beragam ironi yang menegaskan bahwa nasib manusia tak pernah bisa diterka. He Zhiwu sukses secara materi namun gagal dalam urusan hati karena egonya sendiri. Sebaliknya, Lu Wenli yang mengalami hidup terjal, akhirnya menemukan "buah manis" melalui bakat sang putri, Liu Huanhuan, yang terbukti hebat tanpa perlu bantuan "jalur belakang".

Gaya bahasa Mo Yan dalam buku ini sangat memikat. Ia bisa sangat puitis, namun di saat yang sama bisa menggunakan kalimat yang vulgar namun jujur. Ia menggambarkan bahwa pahlawan perang atau sosok hebat di masa lalu pun bisa berakhir tragis dan terabaikan oleh bangsanya sendiri, seperti kisah selingan tentang tokoh Geng Tua.

Kesimpulan

Di Bawah Bendera Merah adalah sebuah pengingat bahwa hidup tidak melulu berisi karang terjal. Melalui kisah Mo Yan, He Zhiwu, dan Lu Wenli, kita diajarkan untuk tidak pernah berhenti berharap karena hidup bukan hanya soal satu hari. Buku ini adalah bacaan wajib bagi siapa pun yang ingin memahami bahwa di balik kesuksesan seorang penulis besar, ada masa kecil yang penuh luka, tawa, dan perjuangan untuk tetap "berbicara" di tengah dunia yang menyuruhnya bungkam.

Identitas Buku: