Ompreng Besi di Sekolah Rifki

Hari ini, saya, selaku ayah dari Rifki Sadewa, ikut protes pada pemerintah. Ada beragam tuntutan di jalan raya. Penanganan kebakaran hutan Kalimantan, penyelesaian kasus korupsi dan pelanggaran HAM, perbaikan taraf hidup dan penurunan harga, serta program Makanan Bergizi Gratis.

Bersenjatakan ompreng besi mirip MBG yang saya beli dari pasar daring, saya banting omprengnya ke aspal dan menginjaknya dengan sepatu, penuh murka.

Mengapa? Anak saya keracunan! Jauh-jauh saya dari Bogor pergi ke ibukota agar pemerintah setidaknya pertimbangkan ulang MBG sialan itu, tak ada itu yang namanya “perwakilan pemerintah datang dan meminta maaf”. Presiden sialan!

Bagus, ada banyak kamera merekam. Kalau tak viral, tak didengar, kan? Nyatanya, banyak juga yang sepakat MBG hanya membuang uang, bukan? Lihat saja tepuk tangan yang meriah itu.

Harapan saya, bantingan itu bisa didengar oleh pemerintah.

Sebulan saya tunggu, tak ada jawaban yang berarti. Namun, entah mengapa, anak saya sejak itu seperti sering menjauh dari saya tiap kali diajak bicara. Kalaupun misalnya Rifki mau berbicara karena ada perlu, selalu ucapannya singkat kemudian pergi menjauhi orang tua sendiri.

Pernah saya tanya, “Ada apa? Mengapa belakangan ini, kau tak mau bicara pada Bapak?”, Rifki hanya menjawab, “Tak apa, kok.”. Selalu begitu.

Karena tak mungkin saya selalu memarahi dan memaksa anak sendiri menjawab, karena saya tak mau anak saya trauma mental, saya diam-diam memerhatikan sekolahnya. Untuk melakukannya, saya memutuskan untuk mengambil sehari jatah cuti kantor.

Di jam istirahat, terlihat anak saya hanya duduk di bangku lapangan sementara yang lainnya bermain sepakbola. Lagi, tak biasanya Rifki begitu.

Sorenya, anak saya pulang. Jangankan menyapa orang tua yang duduk di ruang tamu, mengucap salam saat masuk rumah pun tidak. Istri saya hanya menyapa ramah dan mencoba bicara dengan Rifki, tetap tidak digubris hingga istri saya hanya meneteskan air mata.

Jadilah saya mencoba buka pintu kamarnya, ternyata dikunci dari dalam. Lima menit kemudian, Rifki keluar dari rumah dengan kaki menghentak lantai dan langkah cepat.
“Rifki! Rifki!” Saya panggil dua kali, tidak dijawab. “Mau ke mana kau?”

Karena masih tidak dijawab pula, jadilah saya menarik napas, “Heh, tak sopan kau tak menjawab orang tua begitu, ya!”. Mendengar teriakan saya, Rifki berhenti sejenak dan balik badan sambil memelototi saya.

“Aku mau ke rumah teman, Pak! Kerja kelompok! Berisik banget, sih!”

Rifki lari, otak saya serasa kosong. Bagaimana bisa? Saya berani bersumpah demi Tuhan, saya tak menduga akan dibentak anak seperti itu, seakan orang tua sendiri tak ada nilainya lagi.

Langkah kaki saya berat saat berbalik ke rumah. Terlalu lelah, saya duduk di bangku busa ruang tamu. Walau warna merahnya sudah pudar, bangkunya masih nyaman dinikmati. Segelas plastik berisi teh celup dengan sebungkus gula stevia duduk di meja tamu, bersamaan dengan istri saya.

“Tak perlu tanggung semua sendiri, Arya,” Ujar istri saya, Isna.

“Isna, aku...sudah tak tahu lagi mengapa malah berakhir begini.”

“Sama, aku pun pula.” Jawabnya pelan, “Tapi, kuperhatikan, kepala anak kita menunduk terus ke bawah.”

Menunduk ke bawah? Mulutnya marah, kepalanya ke bawah?

“Tadi siang, Isna, aku juga lihat anak kita duduk saja di lapangan.”

Istri saya menganga heran, “Hah? Aneh. Apa mungkin dia dirundung, ya?”

Kami berdua diam, mencoba menebak apa yang mungkin terjadi pada Rifki. Saya memutuskan masuk ke dalam kamarnya. Kasur biru muda di dalam ruang biru tua itu kelihatan rapi. Meja belajar di sebelahnya tersusun rapi dan terdapat sebuah buku bersampul bendera Inggris di sana.

Ingat betul saya sempat menghadiahkan buku itu untuk jadi catatan hariannya, “Yah, aku mau buku catatan harian.” Itu pintanya dulu sebagai hadiah ulang tahunnya tatkala berusia 16 tahun.

“Maaf kalau Ayah buka, ya.” Saya menghembuskan napas begitu membuka salah satu halamannya secara acak. Tak ada apa-apa di sana. Namun, begitu saya cari halaman yang terakhir kali ditulis oleh anak saya, saya hanya ingat bukunya terlepas dari tangan.

Ayah bangsat!

Kenapa harus diprotes senorak itu, sih?! Aku sudah bilang berkali-kali di rumah sakit “Jangan protes, Yah. Bisa diselesaikan dengan damai.” malah dilanjut dengan masuk televisi!

Sialan, lah! Hidupku jadi susah begini!

Lagi, istri saya memeluk saya lagi tatkala lutut saya lemas membacanya. “Jangan diberitahukan pada Rifki, ya.”

Heranlah saya dengan kalimatnya, “Aku punya firasat kalau Rifki sedang dalam masalah.”

Lho? Air matanya juga ikut mengalir, lagi.
...
Keesokan harinya, Isna melihat kembali sekolah anaknya. Dari gerbang masuk, sebagian lapangan sekolah bisa terlihat dan ada pula Rifki tetap duduk bungkuk di sana, persis sama seperti yang dilihat suaminya.

Isna kemudian bertanya kepada satpam sekolah untuk menemui kepala sekolah atau sekurangnya orang yang bertanggung jawab dengan pembagian MBG. Sang satpam mengantarkan Isna menemui Bu Hamidah, sang wakil kepala sekolah.

“Maaf ya, Bu. Pak Daud sedang ada urusan.” Ujar Bu Hamidah.

“Oh, kepala sekolah, ya? Tak apa, Bu. Saya hanya ingin menanyakan mengenai MBG, Bu. Anak saya, saya rasa, sempat keracunan.”

Bu Hamidah menghembuskan napas, “Ya, bukan hanya Ibu yang mengatakan hal serupa dan mengadukan kepada saya mengenai keracunan MBG, Bu. Tapi, coba Ibu lihat ke jendela.”

Isna memerhatikan anak-anak yang bermain sepak bola dan basket di lapangan sekolah.

“Mayoritas anak lain tidak ada yang melaporkan keracunan, Bu. Bahkan, anak-anak dan warga sekolah yang lain bersyukur dengan adanya MBG ini. Kami para guru bisa mengajarkan makan ‘Empat sehat, lima sempurna’, anak-anak yang kurang mampu bisa makan sekalian belajar bersyukur.”

“Tapi, Bu Hamidah, anak saya-“

“Bu Isna, Ibu tahu kalau mau menolak MBG, satu sekolah harus sepakat, kan? Nah, mayoritas tidak setuju dengan pemutusan program MBG. Lah, wong, banyak yang terbantu, kok.”

Mata Isna sembab. Namun, beliau menahan tangis sekaligus marah karena masalah MBG menimpa keluarganya. Tak mau memperpanjang urusan, Isna akhirnya meminta maaf dan pergi meninggalkan ruang wakil kepala sekolah.

“Terima kasih, Bu.” Ucapnya.

Harusnya, masalah sudah selesai. Namun, Isna kemudian melihat Rifki dikerubungi sekelompok anak lelaki.

“Awas ada anak setan!”

“Hah? Setan?”

“Iya, anak setan! Setan, kan, egois. Bapaknya benci lihat kita makan cuma karena lihat Si Lemah sakit perut!”

“Yahahaa, anak mami setan!”

“Bapaknya pemarah, pasti anaknya kayak setan!”

Rifki mendorong jatuh salah satu dari lima anak itu sampai tersungkur. Empat anak lainnya langsung mengeroyok Rifki. Karena takut keributan, Isna hanya bisa diam mematung.

Dua hari kemudian setelah insiden itu, ada foto wajah lebam dan pemakaman Rifki di meja Bu Hamidah.