Koridor Kos Misterius

Reno menutup ritsleting tas ransel hitamnya dengan tangan gemetar. Keringat sebesar biji jagung menetes membasahi pelipisnya yang pucat. Dari balik celah pintu kamarnya yang terbuat dari kayu lapuk, terdengar secara samar suara nyanyian ganjil. Suara itu berasal dari ruang tengah rumah kos. Paduan suara bersuara parau bergumam menyanyikan mantra bahasa kuno yang tidak pernah Reno dengar seumur hidupnya. Bau kemenyan bercampur anyir darah segar menguar tajam menembus celah ventilasi.

Reno membulatkan tekad. Ia harus kabur dari tempat terkutuk ini malam ini juga. Para tetangga rumah kos ini sungguh sudah tidak waras. Ia telah mencurigai gelagat aneh mereka sejak bulan lalu, namun ritual malam ini memastikan segalanya. Mereka adalah penganut aliran sesat.

Pemuda itu menyandang ranselnya. Ia meraih kenop pintu dan membukanya tanpa menimbulkan bunyi derit sedikit pun. Lorong rumah kos tampak remang diterangi satu bohlam kuning yang berkedip di ujung jalan. Jarak menuju pintu keluar utama seharusnya hanya berjarak belasan meter. Reno menelan ludah. Ia mulai melangkah berjinjit menapaki lantai ubin yang sedingin balok es.

Satu langkah. Dua langkah. Tiga langkah. Udara di koridor ini terasa sangat berat, seolah menekan rongga dadanya agar tidak bisa bernapas dengan lega.

"Kau mau pergi ke mana larut malam begini, Reno?"

Sebuah suara serak memecah keheningan absolut. Reno menghentikan langkahnya mendadak. Ia menoleh perlahan ke arah pintu ruang tengah yang kini terbuka lebar. Di sana, enam orang tetangga kosnya berdiri tegak membentuk setengah lingkaran. Wajah mereka tertutup tudung hitam kusam. Setiap tangan mereka menggenggam sebatang lilin merah menyala dan sebilah belati perak berkilat. Pak Slamet, sang pemilik rumah kos, berdiri paling depan menyeringai lebar memperlihatkan deretan giginya yang menghitam akibat nikotin.

"Lari!" bisik akal sehat Reno.

Pemuda itu membalikkan badan dan memacu kakinya sekuat tenaga menuju arah pintu keluar. Adrenalin meledak dalam aliran darahnya. Namun ada suatu hal yang sangat tidak beres. Hal ini sungguh di luar nalar manusia. Reno sudah berlari secepat kilat melewati tiga pintu kamar tetangganya, tetapi pintu keluar utama berlapis besi di ujung lorong sama sekali tidak mendekat. Koridor berdinding hijau kusam ini justru merenggang memanjang seolah ditarik oleh kekuatan sihir tak kasatmata.

Di belakangnya terdengar derap langkah kaki telanjang berpacu mengejar dengan beringas. Pak Slamet beserta para pengikut sektenya berlari menyusul bagaikan sekawanan serigala buas yang mencium aroma darah. Tawa melengking mereka bergema memantul keras pada dinding sempit, memekakkan telinga Reno dan menciutkan nyalinya hingga ke titik terendah.

Napas Reno memburu tak terkendali. Dadanya terasa terbakar nyala api. Jarak pintu keluar kini tampak sejauh puluhan kilometer di depan mata. Ketakutan luar biasa mencengkeram ulu hatinya. Suara sabetan angin dari pisau belati Pak Slamet nyaris menggores kain jaket di punggungnya. Reno tidak punya pilihan lain. Ia segera memutar kenop pintu kayu terdekat di sebelah kanannya. Ia menerobos masuk secara kasar, lalu membanting daun pintu itu dengan sangat kuat dan menguncinya rapat dari dalam.

Reno bersandar lemas pada daun pintu sambil tersengal hebat. Ia memejamkan mata mencoba mengatur irama jantungnya yang berdetak liar melebihi batas wajar. Kegelapan dan rasa aman sementara menyelimutinya.

Namun saat ia membuka kelopak matanya, darahnya seakan membeku menjadi es.

Reno menatap lekat kasur busa berantakan di hadapannya. Meja belajarnya yang dipenuhi coretan rumus matematika, poster grup musik rock usang di dinding, dan tumpukan baju kotor di sudut ruangan. Segalanya terlihat sama persis.

Ia kembali berada di dalam kamarnya sendiri.

"Tidak mungkin. Ini sungguh tidak mungkin," gumam Reno dengan suara bergetar parah. Logikanya hancur berantakan. Ia baru saja berlari sangat jauh melewati kamar ini, lalu masuk ke sembarang pintu di ujung lorong. Bagaimana bisa ia berteleportasi kembali ke titik awal?

Reno menoleh cepat ke arah jam dinding usang berbingkai plastik merah. Jarum jam berhenti bergerak total. Posisi jarum menunjuk tepat pada angka tiga lewat nol menit. Waktu menunjukkan pukul tiga dini hari tanpa ada pergerakan detik sama sekali.

Gedoran keras menghantam pintunya dari arah luar bangunan. Pintu bergetar hebat.

"Buka pintunya untuk kami, Reno! Kami butuh persembahan darah segar malam ini!" Suara Ratna, tetangga kamar sebelahnya, melolong ngeri di balik pintu menggemakan tuntutan iblis.

Reno berteriak frustrasi. Akal sehatnya terancam putus. Ia menyambar kursi kayunya dan menghantamkannya ke arah jendela kaca dengan sisa tenaga. Kaca pelindung pecah berhamburan. Reno melompat nekat keluar bingkai jendela, berharap kakinya menyentuh rumput halaman belakang yang basah oleh embun malam.

Namun hukum fisika kembali mempermainkannya dengan kejam. Alih fungsi mendarat di atas tanah pekarangan, tubuh Reno justru terjerembap jatuh menghantam lantai ubin lorong kos yang sama. Rasa sakit menjalar tajam di tulang lututnya.

Ia mendongak dengan tatapan putus asa. Cahaya lilin merah benderang menerangi wajah para pemburu. Pak Slamet sudah berdiri hanya dua jengkal dari wajahnya sambil mengangkat belati tinggi ke udara, bersiap menghujamkan bilah perak itu ke leher Reno.

Reno merangkak mundur ketakutan, lalu bangkit berdiri dan berlari lagi menuju arah pintu keluar. Koridor itu kembali memanjang tanpa batas. Keputusasaan menelan habis sisa kewarasan pemuda malang tersebut. Otot kakinya menjerit kelelahan meminta ampun. Rongga dadanya seakan menolak memompa oksigen baru. Adrenalinnya terkuras habis digantikan oleh teror absolut yang menekan batinnya. Pengejaran ini bukanlah sekadar ancaman fisik, melainkan sebuah siksaan mental tingkat tinggi yang dirancang khusus untuk mematahkan jiwanya.

Pandangan Reno mulai kabur oleh keringat dan air mata. Ia kembali menerjang sembarang pintu untuk bersembunyi dari kematian yang mengejarnya.

Begitu ia melangkah masuk menembus kegelapan ruangan, ia mendapati dirinya berdiri kaku di dalam kamarnya sendiri. Bau pengap yang sama. Meja yang sama. Kasur yang sama.

Jam dinding masih kokoh menunjukkan angka tiga tepat. Waktu sama sekali tidak bergerak maju walau hanya memakan durasi satu detik.

Tangis Reno pecah seketika. Ia menjatuhkan lututnya membentur keramik lantai. Ruangan sempit ini mencekiknya secara perlahan. Tidak ada jalan keluar menuju alam bebas. Dimensi ruang dan waktu seolah menolaknya pergi, mengurungnya dalam sebuah labirin penderitaan tanpa akhir.

Pintu kamar terbuka pelan tanpa suara derit. Sosok Pak Slamet melangkah masuk membawa lilin merah yang apinya berdiri tegak tanpa bergoyang sedikit pun terhempas embusan angin. Kelima pengikut sekte menyusul tenang di belakangnya. Mereka tidak lagi berlari mengejar. Mereka tidak lagi mengangkat belati berniat menyakiti. Mereka hanya berdiri melingkar, menatap Reno dengan pandangan kosong dan penuh aura iba yang sangat mengganggu nalar.

"Kenapa kalian melakukan semua ini kepadaku?" jerit Reno histeris meluapkan emosinya. Ia menunjuk wajah Pak Slamet dengan jemari telunjuk bergetar. "Biarkan aku pergi! Aku bersumpah tidak akan melapor kepada pihak polisi! Aku janji tutup mulut!"

Pak Slamet menggeleng pelan menanggapi permohonan tersebut. "Kami tidak sedang menahanmu di sini, Nak Reno. Kau sendiri yang menahan jiwamu di tempat ini."

Reno mengernyitkan dahi kebingungan. Kepalanya berdenyut menyakitkan bagai ditusuk ribuan jarum. "Apa maksud ucapanmu barusan? Jelas kalian semua mengejarku dengan belati tajam!"

"Kami mengejarmu karena begitulah memori terakhir yang otakmu rekam secara emosional," jawab Ratna lirih mewakili kelompok tersebut. Ia melangkah maju menyingkap tudung hitam kelamnya. Wajah wanita itu tampak pucat pasi tanpa aliran darah, namun sorot matanya menyiratkan kebenaran yang menakutkan. "Lihatlah dengan saksama ke arah kasur busamu, Reno. Tatap kenyataan pahit yang terus kau tolak sejak sore tadi."

Reno menelan ludah secara susah payah. Kengerian merayapi tekuk lehernya perlahan. Ia memutar kepalanya dengan kaku mengarah pada ranjang busanya yang berantakan.

Beberapa saat lalu ia melihat tumpukan pakaian di sana. Namun kini penglihatannya seolah menjernih menembus ilusi gaib. Tabir kebohongan yang selama ini menutupi mata batinnya robek sepenuhnya.

Bukan tumpukan pakaian kotor yang tergeletak pasrah di atas kasur sempit itu. Melainkan sesosok tubuh pemuda. Tubuh manusia berbaju kaus putih yang kini telah berubah warna menjadi merah pekat bersimbah genangan darah segar. Leher pemuda itu menganga lebar akibat sayatan belati yang sangat presisi memotong urat nadinya. Sepasang mata jasad tersebut melotot ngeri menatap plafon kamar dengan penderitaan tak terperi yang membeku selamanya.

Reno menatap wajah mayat memilukan tersebut. Wajah itu adalah wajahnya sendiri.

Ingatan yang sempat terblokir oleh alam bawah sadarnya mendadak menghantam kepala Reno seperti jatuhnya godam besi raksasa. Ia ingat semuanya sekarang. Kejadian aslinya sama sekali tidak terjadi pada pukul tiga pagi dini hari. Semua tragedi pembunuhan itu terjadi pada pukul tiga sore.

Sore itu ia pulang lebih awal dari jadwal kuliah kampusnya. Ia tidak sengaja membuka pintu ruang tengah mencari segelas air dan justru memergoki ritual rahasia sekte sesat Pak Slamet. Reno tertangkap basah menyaksikan ritual pemanggilan iblis mereka. Pengejaran panik di lorong koridor itu sungguh benar terjadi pada sore hari, namun dengan akhir cerita yang sangat berbeda.

Langkah Reno kalah cepat dibandingkan kelincahan sang pembunuh. Pak Slamet berhasil menjegal kakinya hingga terjatuh, menyeret tubuhnya secara paksa masuk ke dalam kamar nomor empat, lalu mengeksekusinya tanpa ampun di atas kasur sebagai bagian dari tumbal persembahan darah segar mereka.

Waktu kematiannya terukir abadi pada jam dinding yang rusak terbanting akibat pergumulan maut mereka. Pukul tiga sore tepat.

"Kau sudah tiada dari dunia fana ini, Nak," ucap Pak Slamet pelan menembus kesunyian. "Tubuh kasarmu sudah kami kubur di pekarangan belakang rumah ini beberapa jam yang lalu. Namun jiwamu menolak ikhlas untuk pergi. Kau tiada henti mengulang usaha pelarianmu dalam putaran waktu gaib yang kau ciptakan sendiri dari serpihan rasa takutmu."

Reno menatap telapak tangannya sendiri yang perlahan memudar menjadi bayangan transparan bercahaya kebiruan. Keputusasaan yang sedari tadi meremas jantungnya kini bermutasi menjadi kesedihan yang amat pekat menghancurkan sisa jiwanya. Ia meratapi nasibnya yang tragis berakhir sebagai tumbal manusia mati syahid tanpa perlawanan berarti. Air mata rohnya menetes jatuh membasahi keramik lantai tanpa menimbulkan suara sekecil apa pun.

Lilin merah di tangan para pengikut sekte mendadak padam serentak memuntahkan asap kelabu. Kegelapan absolut kembali menelan seisi kamar Reno.

Saat cahaya redup bohlam lorong kembali menerangi pandangan matanya secara perlahan, Reno menyadari ia sedang berdiri mematung di ambang pintu kamarnya. Tas ransel berada membebani punggungnya. Suara nyanyian ganjil mantra sekte sesat kembali terdengar secara samar menyapa telinganya dari arah ruang tengah.

Reno meneteskan air mata hangat, namun kedua kakinya melangkah maju menapaki ubin dingin secara otomatis di luar kendalinya. Ingatannya tentang kematian dan kebenaran mutlak kembali terhapus bersih secara paksa oleh hukum alam baka. Rasa takut yang murni kembali menyuntikkan adrenalin ke dalam nadinya bagaikan siklus tiada henti.

Putaran pelarian tanpa ujung itu dimulai kembali untuk yang keseribu kalinya, memaksanya menembus koridor tak berujung, dan mengunci roh Reno selamanya dalam penderitaan mencekam yang tidak akan pernah menemukan kata usai.