Sif Malam Pertama

Aku baru saja bekerja sebagai petugas kebersihan di sebuah gedung perkantoran. Awalnya aku masih diberi sif pagi dan diberikan pekerjaan yang tidak begitu berat. Setelah waktu berjalan, akhirnya aku mendapatkan sif malam pertama. Sif malam sering menjadi momok karena sering dikaitkan dengan pengalaman-pengalaman mistis yang menakutkan bagi sebagian orang. Namun, aku tak pernah merasa terusik atau takut dengan hal-hal semacam itu. Bagaimanapun, mereka hanya sosok yang tak memiliki tubuh. Tak bisa menyakiti manusia dan sebetulnya manusia justru lebih menakutkan daripada hal-hal seperti hantu.

Sif malam pertamaku dimulai pada Kamis malam itu. Tempat pertama yang harus dibersihkan adalah kamar mandi perempuan. Kebetulan sekali kamar mandi sedang sepi karena hanya tersisa beberapa orang lembur saja. Kamar mandi perempuan pun sudah sepi ketika aku pertama kali datang. Konon di kamar mandi inilah sering muncul hal-hal mistis. Mulai dari suara perempuan menangis, sosok yang berdiri di wastafel, sampai penampakan langsung kuntilanak di salah satu bilik kamar mandi. Pak Budi yang biasa membimbingku juga mewanti-wanti agar tidak memedulikan sosok-sosok itu semisalnya sedang bekerja.

"Caper tuh. Emang suka gangguin orang aja. Kalau kamu takut mereka malah seneng. Malah makin jail," pesan Pak Budi waktu itu.

"Kalau kita marahin balik gimana, Pak?"

Pak Budi terkekeh, "Kayak orang judi, sih. Kalau setannya juga lemah, penakut, dimarahin balik ya kicep. Tapi kalau setannya yang kuat, malah nanti kamu yang dapat masalah. Ya ... kalau mau jajal-jajal sih enggak apa-apa. Tapi risiko tanggung sendiri."

Aku malah penasaran, seandainya bertemu dengan hantu yang lemah itu akankah mereka diam karena dimarahi. Sebaliknya, jika aku memarahi hantu yang kuat, apakah aku akan dimarahi balik? Maka dari itu aku kepikiran berbuat iseng untuk mengganggu mereka. Siapa tahu langsung dapat reaksi.

Aku membawa pengeras suara bluetooth dan memutar lagu rock keras-keras. Dengan harapan mereka akan terganggu. Namun, sejauh ini belum ada reaksi seperti pengeras suara itu berdengung atau tiba-tiba mati sendiri. Aku mulai menggosok kloset sementara pel kuletakkan di pintu yang terbuka. Sedang asyik mengosek kloset, tiba-tiba saja kudengar pintu berderit pelan. Ketika kutoleh, pintu itu tiba-tiba saja terbanting dengan keras sampai pelnya pun ikut jatuh.

"Heh! Siapa yang gangguin orang kerja! Kalau enggak ada kerjaan, jangan gangguin, deh! Kubacain ayat kursi, lari semua kalian!"

Tak ada jawaban, hanya suara dari musik rock yang masih berdengung kencang. Oh, pastilah aku memarahi hantu lemah. Saking takutnya, mereka tak membalas. Aku melanjutkan menggosok kloset setelah membuka pintu dan mengadangnya dengan pel. Sambil mengosek, aku bersiul sesuai irama lagu. Walau kata orang-orang zaman dulu, pamali kalau bersiul di malam hari. Di tempat angker pula. Bisa-bisa aku mengundang banyak hantu.

Ketika lagu sedang bagus-bagusnya, suaranya mendadak menjadi putus-putus dan berdengung. Lalu secara tiba-tiba saja satu dengungan kencang dan pengeras suaraku mati sendiri. Hawa di dalam sini juga seolah jatuh sehingga rasa dingin menyergap dari segala arah. Lampu-lampu yang awalnya baik-baik saja mulai berkedip-kedip dengan cepat. Sepertinya siulanku barusan mengundang hantu yang lebih kuat. Aku buru-buru melantunkan ayat-ayat kursi sambil meraba-raba dinding.

Lengket dan basah.

Di antara sorotan lampu yang padam dan menyala itu aku melihat jari-jariku dipenuhi warna merah. Dan ketika kuedarkan pandangan ke bilik itu, warna merah sama yang berbau anyir mulai keluar dari dinding-dinding keramik. Doaku terputus, lalu tanpa tedeng aling-aling aku berlari menerobos pintu, hanya untuk tergencet karena pintunya juga mulai menutup. Seolah ia sedang mencoba mencegahku keluar. Terjepit pintu yang berusaha menutup dan tubuhku yang berusaha keluar, beberapa bagian tubuhku lecet-lecet. Namun, aku berhasil meluncur keluar. 

Walaupun harus berkali-kali terpeleset hingga jatuh terpelanting karena seluruh lantai tiba-tiba saja basah tanpa pernah kubuka keran airnya. Begitu keluar dari kamar mandi, sempat kulihat siluet perempuan yang berdiri tegak di tengah-tengah pintu masuk kamar mandi. Aku tak menoleh lagi karena sibuk menyelamatkan diri. Ada ketakutan tersendiri ketika aku masuk ke dalam lift karena takut salah satu dari mereka mungkin mengikutiku masuk.

Aku tiba di lobi dengan selamat. Begitu keluar dari lift, aku segera bernapas lega. Pak Budi yang menjinjing alat bersih-bersih di kanan dan kirinya terkejut ketika melihatku.

"Kamu kenapa basah-basahan begitu? Kok itu tanganmu merah-merah habis pegang apa?" tanya Pak Budi dengan raut wajah cemas.

"T-tadi saya digangguin, Pak. Pokoknya lantainya basah semua. Dinding juga tiba-tiba saja merah kayak darah. Saya enggak mau naik ke atas, Pak." Aku yang gemetar segera jatuh ke lantai.

Pak Budi kesal. "Loh, kalau gitu harus segera dibersihin. Ayo Bapak temenin."

Aku menolak. Dan tanpa sempat berpikir lagi, aku berlari meninggalkannya di depan pintu lift yang terbuka. Sekilas, kulihat wajahnya memerah dan matanya melotot. Firasatku sudah buruk sejak kulihat sosok Pak Budi. Aku tahu, karena aku baru ingat Pak Budi sedang izin libur hari ini. Satpam di lobi bergegas menghampiri ketika melihatku berlari setengah limbung. 

"Mas ... enggak apa-apa kan, Mas? Tadi saya lihat Mas ngomong sendiri di depan lift."

Aku tak menjawab, karena secara tiba-tiba kesadaranku menyerah. Dan segalanya mendadak gelap. Sif malam pertamaku akan menjadi pelajaran untuk tidak menyepelekan apa pun. Termasuk sesuatu yang tidak tampak di mata.