Drama FOMO Buku: Ketika Literasi Jadi Ajang Pamer dan Tekanan Sosial

Membaca seharusnya menjadi pelarian yang menenangkan, sebuah aktivitas personal yang memperkaya tanpa tekanan. Namun belakangan, di tengah komunitas literasi, membaca justru sering berubah menjadi sumber stres baru. Bukan karena kesulitan membaca buku, melainkan karena tekanan sosial yang muncul dari berbagai kompetisi dan pencapaian yang harus diraih di media sosial.

Ada satu istilah yang cocok untuk menggambarkan kondisi ini, yaitu FOMO literasi. Rasa takut ketinggalan dalam aktivitas membaca. Fenomena ini tumbuh subur di tengah budaya media sosial yang menuntut kita selalu terlihat pintar, produktif, dan tentunya, keren di mata warganet—bahkan saat cuma sedang membaca buku.

Bukan Lagi Dibaca, Buku Kini Dipakai Pamer Gaya

Komunitas pencinta buku di media sosial, menunjukkan popularitas luar biasa dengan jutaan unggahan. Estetika khas seperti foto buku rapi dengan minuman atau kutipan inspiratif sering mendominasi. Namun, di balik tampilan yang apik ini, banyak anggota komunitas mengaku merasa tertekan untuk terus membaca dan berbagi demi menjaga citra sebagai pembaca aktif, khawatir dianggap tidak produktif atau ketinggalan zaman jika tidak konsisten.

Membaca seharusnya menjadi ruang untuk merenung dan memahami. Tapi dunia digital tak memberi waktu untuk itu. Algoritma lebih suka angka—berapa buku yang selesai, secepat apa dibaca, dan siapa yang paling duluan tahu buku terbaru. Mendadak, aktivitas membaca berubah jadi ajang kejar-kejaran.

Banyak orang semangat membuat daftar bacaan demi terlihat produktif. Tapi bukannya makin rajin membaca, daftar itu malah berubah jadi beban yang bikin kepala penuh. Baru baca beberapa halaman, sudah kepikiran tumpukan buku lain yang belum dibuka. Parahnya lagi, keresahan ini bukan murni dari diri sendiri—tapi muncul karena tekanan sosial halus dari komunitas baca dan algoritma medsos yang terus "mengompori".

Di dunia pendidikan pun, tren ini mulai ikut menular. Di kalangan mahasiswa atau pelajar yang aktif di komunitas buku online, membaca perlahan bergeser makna—bukan lagi soal memperkaya wawasan, tapi jadi ajang unjuk diri. Ada yang merasa ‘kurang keren’ kalau belum bisa menamatkan 30 sampai 50 buku dalam setahun. Kok jadi kayak lomba lari yang nggak ada garis finisnya, ya?

Dampak Kesehatan Mental yang Kian Nyata

Dampaknya ternyata serius. Perasaan FOMO dalam aktivitas yang seharusnya menyenangkan bisa menggerogoti kepercayaan diri, mengurangi kebahagiaan, bahkan memicu kecemasan. Yang awalnya jadi pelepas lelah, malah berubah jadi beban pikiran terselubung.

Di media sosial, tren pamer kebiasaan membaca sering kali sekadar membentuk citra semu. Banyak yang ingin kelihatan intelek, padahal bukunya aja belum tentu dibuka. Sayangnya, di ranah sosial, yang dihargai sering kali hanya tampilan luarnya saja.

Memang, nggak semua unggahan soal literasi di media sosial itu negatif. Banyak juga yang akhirnya jadi semangat baca lagi, ketemu komunitas pembaca yang suportif, atau nemuin buku-buku keren yang sebelumnya nggak kepikiran buat dilirik. Tapi, batas antara motivasi dan tekanan sosial itu tipis banget. Kadang, semuanya bergantung pada niat awal kita: buat berbagi atau sekadar ikut tren.

Mungkin sudah saatnya kita belajar untuk memperlambat langkah. Kembalikan budaya membaca menjadi momen pribadi, bukan ajang pamer di depan orang lain. Tidak masalah jika sebuah buku baru bisa selesai dalam dua bulan. Tidak perlu merasa kalah kalau lebih nyaman mengulang cerita lama seperti Sang Pemimpi daripada buru-buru ikut tren buku viral. Sebab, membaca itu bukan soal seberapa cepat atau seberapa banyak, tapi tentang bagaimana kita benar-benar menyelami dan merasakan setiap kata.

Di era serba cepat dan penuh distraksi, membaca dengan perlahan adalah pilihan sunyi yang bermakna. Mungkin justru di situlah letak kenikmatan sejatinya—bukan pada seberapa banyak buku yang ditamatkan, tapi pada jeda-jeda yang memberi ruang untuk merenung. Bukan untuk dipamerkan, tapi untuk dinikmati dalam diam, antara diri sendiri dan tiap halaman yang diam-diam mengajak bicara.