Radar Sosial yang Lumpuh: Mengapa Negara Gagal Membaca Isyarat Sunyi YBR?

Kita harus menyadari bahwa surat YBR adalah bukti kegagalan radar sosial kita. Isyarat kesedihan itu seharusnya terbaca oleh sistem sejak awal, bukan dibiarkan menjadi tragedi. Di negeri yang katanya "hadir untuk rakyat," sangat menyakitkan melihat negara justru datang terlambat. Mereka hadir saat kamera sudah menyorot dan berita sudah viral, namun absen saat seorang anak kecil sedang berjuang melawan kemiskinan dalam kesunyian.

Sobat Yoursay, saat kemiskinan memaksa seorang anak menulis surat perpisahan, itu adalah bukti rusaknya sistem kita. Kita tidak sedang membicarakan kesalahan satu orang atau satu kantor dinas, tetapi tentang sebuah sistem besar yang membiarkan kelalaian demi kelalaian bertumpuk hingga menghancurkan mimpi seseorang.

Surat YBR adalah sinyal paling sunyi, tetapi juga paling keras. Ia memberi tahu bahwa ada anak yang menanggung beban hidup yang bahkan orang dewasa pun kerap tak sanggup memikulnya.

Keinginan membeli buku dan pena berubah menjadi tekanan psikologis yang luar biasa, hingga hidup terasa tak lagi layak dijalani. Jika surat ini saja luput terbaca, lalu apa sebenarnya fungsi semua mekanisme perlindungan sosial yang kita banggakan itu?

Dan yang terpenting, di mana semua pihak yang seharusnya berada paling dekat dengan kehidupan YBR?

Sekolah seharusnya menjadi garda terdepan dalam menjaga kehidupan seorang anak. Di sana, guru memiliki kesempatan setiap hari untuk mengamati siapa yang datang dengan pakaian lusuh, siapa yang kehilangan alat tulis, atau siapa yang menyimpan kesedihan terlalu dalam.

Sekolah seharusnya menjadi pos deteksi dini untuk membaca kerentanan sosial. Tragisnya, dalam kasus ini, sinyal darurat yang tertangkap di ruang kelas itu terputus dan tak pernah sampai ke meja pengambil kebijakan.

Kemudian, mari kita bicara tentang peran desa, RT, dan lingkungan terdekat. Kemiskinan ekstrem sesungguhnya jarang bisa bersembunyi dengan sempurna. Ia terlihat jelas dari dinding bambu yang rapuh, gelapnya rumah tanpa listrik yang layak, serta raut wajah anak-anak yang lebih sering menunduk daripada tertawa.

Jika semua tanda kasat mata ini tetap tak terbaca oleh perangkat lingkungan, maka persoalannya bukan lagi pada minimnya informasi, melainkan pada absennya kepekaan sosial di tengah kita.

Sobat Yoursay, inilah potret nyata kegagalan deteksi dini kemiskinan ekstrem. Dinas Sosial sering kali terlalu sibuk menunggu laporan formal di balik meja, seolah-olah kemiskinan akan mengetuk pintu dengan surat resmi.

Padahal, kemiskinan sering kali datang dalam kesunyian, dalam rasa malu yang membelenggu, dan dalam diri anak-anak yang terpaksa membunuh keinginannya sendiri demi bertahan hidup.

Gubernur NTT bahkan sudah mengakui bahwa kasus ini merupakan kegagalan total dari bawah sampai atas. Tapi pengakuan tanpa perbaikan hanyalah basa-basi birokrasi.

Mengakui gagal setelah nyawa melayang adalah kejujuran yang sangat pahit, sekaligus peringatan bahwa sistem kita hanya bisa "sadar" setelah tragedi terjadi.

Yang lebih menyedihkan, YBR dipaksa memikul beban orang dewasa. Ia harus memahami keterbatasan ekonomi keluarga, menahan keinginan, dan memaklumi keadaan. Di usia ketika anak seharusnya bertanya soal cita-cita, ia justru bergulat dengan rasa bersalah karena meminta buku.

Para pejabat sering berbicara tentang bonus demografi, generasi emas, dan masa depan bangsa. Namun Sobat Yoursay, bagaimana masa depan itu bisa lahir jika hari ini negara gagal menjaga anak-anaknya yang paling rentan? Bagaimana kita bisa bermimpi besar, jika sinyal kesedihan sekecil ini saja tak terbaca?

Kasus YBR juga memperlihatkan rapuhnya koordinasi lintas lembaga. Sekolah berjalan sendiri, desa berjalan sendiri, dinas sosial bekerja dengan datanya sendiri. Tak ada satu sistem terpadu yang benar-benar bergerak cepat ketika tanda bahaya muncul. Akibatnya, setiap pihak merasa bukan yang paling bertanggung jawab, hingga akhirnya tak ada yang benar-benar bertindak.

Penutup dari kisah ini seharusnya menjadi perenungan bersama. Negara gagal membaca isyarat paling sunyi, yaitu kesedihan seorang anak. Bukan karena isyarat itu terlalu samar, tetapi karena negara terlalu sibuk menatap prosedur, data, dan laporan, hingga lupa melihat wajah-wajah kecil di baliknya.