Menunggu Nenek Pulang

Cahaya matahari menembus lubang di genteng rumah berisi dua orang itu. Nenek bersiap untuk pergi ke pasar, membawa dompet tipis yang penuh tambalan. Sementara Cika cucunya, duduk di teras rumah. Pagi ini, dia bangun sendiri tanpa dibangunkan neneknya.

“Nek, hari ini kita makan telur kan?” tanya Cika. Nenek tersenyum, mengangguk. Cika bersorak senang, “Yeaay! Akhirnya kita makan telur goreng!”

“Kamu tunggu di rumah saja ya, jangan kemana-mana,” pesan nenek. Cika mengangguk semangat. “Do’akan nenek di pasar ya, Cika,” ucap nenek sambil mengelus rambut kemerahan Cika. Dia mengangguk saja. Cika mengawasi langkah nenek dari belakang.

“Cika, sedang apa di sana?” tanya Sari, tetangga sebelah rumah Cika. Anak kecil itu menjawab girang, “Aku sedang menunggu nenek pulang dari pasar.” Bu Sari tersenyum. Dia mengelus-elus perutnya yang besar. Cika tidak tahu bahwa, kaki neneknya bergetar sepanjang perjalanan menuju pasar.

Riuh percakapan manusia memenuhi pasar. Irfan memijat keningnya, angka-angka berlompatan di layar ponselnya yang retak. Setiap hari selalu sama. Kabar buruk silih berganti. Ia membuang napas panjang.

“Mas Irfan, tepung tapiokanya ya, biasa!” Perempuan berkerudung hijau tua dengan badan tambun berdiri di depan kiosnya, tersenyum. Di tangannya sudah siap dua lembar uang berwarna hijau. “Tapi begini Bu Dewi, harga tepungnya naik!” Irfan melontarkan kabar yang sejak tadi mengganjal di dadanya. Senyum hilang dari wajah Bu Dewi.

“Loh, kok naik lagi sih mas?” Bu Dewi mengacak-acak tas belanjanya, mencari lembaran uang. “Iya bu, saya juga bingung,” balas Irfan dengan senyum masam. Bu Dewi mau tidak mau membayar lebih banyak dari biasanya. Hawa pasar semakin panas. Manusia memenuhi hampir setiap jengkal.

“Haduh mas Irfan, kalau harga tapioka naik seperti ini bagaimana nasib jualan cilok saya?” Bu Dewi menyerahkan uang dan Irfan memberikan tiga kilogram tepung tapioka. Irfan diam mendengarkan keluhan pelanggannya. Dia juga sama sedihnya dengan Bu Dewi.

Dua ibu berkerudung mendekat ke kiosnya, saling berbisik. Irfan menyapa dengan ramah.

“Cari apa bu?” Ibu berkerudung hitam menjawab, “Minyak goreng mas, tapi yang paling murah ya, satu liter!” Bibirnya tersenyum kecut. Irfan tetap melayani dengan baik. Menyodorkan minyak seharga kurang dari 20 ribu ke ibu di depannya.

“Ini memang murah tapi, hasil gorengannya jelek loh!” kata ibu berkerudung cokelat. Temannya tetap menerima minyak goreng itu dan menyerahkan selembar uang pada Irfan. “Memang bu, tapi mau bagaimana lagi. ” Kalimat itu membuat dada Irfan nyeri. Untuk membeli minyak goreng yang baik saja, masih banyak rakyat yang tidak mampu. Sementara itu, notifikasi dari laman berita masuk ke ponsel Irfan. Katanya, pemerintah memberikan 14 miliar untuk artis papan atas.

'Dunia yang aneh,' batin Irfan. Dua ibu berlalu pergi.

Irfan duduk di kursi kiosnya. Membaca berita yang setiap hari tidak pernah membuatnya bahagia. Pak Joko di kios sebelah mengeluh pada pelanggannya, “Iya bu, harga cabai sedang naik ini. Saya sudah tidak bisa turunkan lagi, untung saya sudah tipis.” Nada suaranya rendah, memelas. Ibu berambut sepundak membayar dengan mulut yang tak berhenti mengomel. “Aduh pak, kalau harganya segini terus usaha saya bagaimana nasibnya?” Irfan menyimak percapakan mereka. Dia mengenali wajah ibu pedagang ayam penyet di depan sekolah dekat rumah Irfan.

Sengatan matahari tidak mengampuni mereka. Panasnya bercampur debu yang berterbangan. Pasar ini kondisinya buruk. Wali kota silih berganti tapi, tidak ada dana perbaikan pasar. Irfan mengelap keringatnya dengan handuk kecil yang melingkar di leher. Topik pembicaraan di pasar silih berganti. Mulai dari berita perselingkuhan artis ibu kota sampai kebakaran lahan dan hutan di pulau tetangga. Menambah sesak di dada Irfan. Ditambah lagi, kiosnya semakin sepi sejak harga merayap naik. Tempat ini ramai pengunjung tapi, mereka juga tidak mampu beli banyak barang. Irfan memandang foto istrinya yang sedang hamil di layar ponsel.

Biaya persalinan istrinya masih belum siap.

Irfan jadi teringat. Beberapa minggu lalu tersiar berita bahwa ada anggota pemerintahan yang gajinya lebih dari 70 juta per bulan.

“Apa yang sebenarnya dilakukan pemerintah ini?!” Bu Sulastri, penyewa kios di seberang Irfan bercakap-cakap dengan pembelinya. Seorang laki-laki muda. “Benar itu nak, apa katamu?!” tanyanya. Laki-laki itu mengangguk sambil memilih bawang putih.

“Memang tidak tahu diuntung! Mereka memajaki pembalutku!” Ia menyalak keras. mengundang orang di sekitar untuk berkumpul. Jadilah pagi itu amarah warga lebur dengan teriknya matahari di pasar. Irfan ikut berbicara. Sedikit menumpahkan amarahnya. “Setiap hari selalu ada kabar buruk. Aku sudah hilang kepercayaan dengan pemerintah kita!” Orang-orang mengangguk setuju. Ikut menimpali kekesalan Irfan. Saat emosi mereka berada di puncak, jeritan terdengar dari pojok belakang pasar.

Laki-laki penjual daging berlari kalang kabut. “Pencuri, ada pencuri!” Seruan itu menghentikan percakapan mereka. Tanpa bertanya lebih jauh, mereka berlari ke belakang pasar. Memburu  pencuri. Urat leher mereka tegang. Kening berkerut. Irfan berlari di paling depan sambil terus membawa ponsel di saku celananya. Orang-orang berkerumun di pojok belakang pasar.

“Ampun, ampuun!” Jerit suara menusuk telinga mereka.

Buk, Buk

Kepalan tangan mendarat tanpa ampun di badan laki-laki berkemeja putih. Irfan merangsek di antara kerumunan massa. Keringat menempel di seluruh badannya. Laki-laki itu menggenggam kresek berisi telur yang pecah dan sekilo tepung tapioka. Kepalan tangannya mengeras.

“Harga tepung sedang tinggi dan kau mencurinya! Tidak tahu malu!” Irfan melancarkan tonjokkan pada perutnya. Ia mengaduh. Amukan massa tidak terkendali. Mata mereka merah. Kepala basah oleh keringat bercampur debu. Belum ada seorang pun yang memihak pencuri tepung dan telur itu. Tubuhnya meringkuk dan lebam. Kemeja putihnya sobek di bagian lengan. Pakaian pencuri itu mengingatkan Irfan pada orang bergaji besar di pemerintahan.

Irfan menendang betis si pencuri tanpa ampun. Memuntahkan sumpah serapah dari mulutnya lengkap dengan ludah. Irfan adalah orang yang memukul pencuri itu sampai hampir tak bergerak. Orang-orang bersorak, “Terus! Terus!” Irfan beringas. Terbayang wajah istrinya yang hamil. Rumahnya yang tak punya cukup kamar untuk seorang anak. Kiosnya yang sepi. Gerakan tubuhnya semakin cepat menghajar pencuri berkemeja putih.

Tanpa ia sangka, dari belakang ada yang berusaha menghentikannya. Menarik badannya menjauhi pencuri yang melingkar seperti kaki seribu. Badan Irfan ditahan tiga orang laki-laki. Dia kebingungan melihat Bu Sulastri hampir terisak di sampingnya. “Sudah nak, hentikan nak,” Ibu Sulastri mengatupkan tangan, memohon. Massa perlahan-lahan hening. Amarah mereda. Menyisakan Irfan yang masih gusar.

“Orang itu pencuri bu, dia jahat! Kenapa kalian menahanku! Tahan saja laki-laki berseragam yang mencuri telur itu!” Ia menyalak tanpa ampun. Saraf di sekitar pelipisnya menegang. Pak Suhadi, pedagang beras yang umurnya hampir 60 tahun menatap Irfan dengan kening berkerut. “Laki-laki apa Irfan? Bukalah matamu!” ujarnya. Pak Suhadi mengusap wajah Irfan. Badannya melemas.

Dia mengedipkan mata berulang kali. Awalnya buram. Semakin lama, terlihatlah pemandangan mengerikan. Laki-laki berseragam mirip orang pemerintahan itu berubah menjadi nenek berkaus tipis yang ringkih. Dompet rapuh penuh tambalan teronggok di samping badannya. Wajah nenek penuh keringat dan jejak air mata. Kaki Irfan bergetar. Dia mengenali nenek ini. Bubuk putih menutupi setengah badannya.

“Aku, aku tidak mengerti.” Suara Irfan lemah. Tangannya gemetar.

“Sudah cukup bapak ibu semua! Kita bawa nenek ini ke rumah pak RW saja!” Pak Suhadi memapah nenek perlahan-lahan. Badan lansianya hampir tak mampu berdiri. “Ayo nek.” Irfan mendengar Pak Suhadi berbisik. Nenek tak memberikan reaksi. Ajaibnya ia tidak kehilangan kesadaran. Irfan melihat napas lemah keluar masuk dari dada kurus nenek.

Irfan membeku di atas tanah kering pasar. Dadanya naik turun. Bu Sulastri membantunya kembali ke kios. Membelikannya segelas teh hangat.

“Irfan, apa yang masuk ke kepalamu tadi?” tanya Bu Sulastri. Irfan menyesap teh manisnya, menggeleng. Ia memandangi tangannya. Ada sebercak warna merah di sana.

“Aku tadi melihat orang lain bu, laki-laki berseragam putih. Seperti pegawai pemerintahan,” jawab Irfan. Bu Sulastri menghela napas panjang. “Oh Irfan, kita semua memang salah. Kita melampiaskan amarah pada nenek malang itu. Padahal dia hanya mencuri telur dan satu kilo tapioka.” Bu Sulastri mengelus lengan Irfan.

Pasar lengang. Mereka ikut mengantar nenek ke rumah Pak RW.

“Aku harus pulang bu,” ujar Irfan. Bu Sulastri mengangguk. Irfan bangkit dari duduknya, bergegas menutup kios. Ada yang mesti dia lakukan.

Irfan menenteng dua kilo telur dan dua liter minyak goreng paling mahal di pasar menuju rumah tetangganya. Ia mendapati Cika, duduk di teras rumahnya.

“H-Hai, Cika,” sapa Irfan. Kakinya lemas melihat Cika yang tersenyum. “Hai om!” balas Cika.

“Om Irfan ketemu nenek tidak di pasar?” Pertanyaan itu menembus dada Irfan. Dia duduk di samping Cika. Mata Irfan terasa hangat. Tangannya tak mampu menyodorkan telur ke anak 8 tahun ini.

“Ja-jadi begini Cika, nenek masih ada banyak urusan di pasar jadi, ini untuk Cika.” Tangan Irfan gemetar menyerahkan telur dan minyak pada Cika. Gadis kecil itu menerimanya tanpa ragu.

“Wah, banyak sekali telurnya om! Nanti kalau nenek sudah pulang, kita makan telur goreng bersama ya!” Cika tersenyum cerah. Cahaya matahari siang membuat warna kemerahan rambutnya tampak jelas. Tubuh Irfan membeku. Perutnya seperti dililit tali tambang, nyeri dan mual.

“Cika, malam ini tidur di rumah om dan tante Sari saja ya, bagaimana?” 

“Loh, tidak bisa om. Aku harus menunggu nenek pulang,” jawab Cika.

Irfan mengangguk, tetap duduk di samping Cika. Mereka bercakap-cakap tentang banyak hal.

“Om Irfan, telur ini dari nenek kan?”

“I-iya, Cika.” Dusta melesat dari mulutnya.

“Wah, uang nenek banyak ya bisa beli telur satu kresek! Biasanya cuma 5!” Cika terkikik melihat isi kresek hitam. Kemudian dia mulai bercerita tentang betapa lezatnya telur goreng buatan nenek.

Irfan memasang senyum kaku dan sesekali tertawa. Dua orang itu duduk di depan rumah. Irfan menunggu rasa bersalah menggerogoti dadanya. Sementara Cika menunggu nenek pulang dari pasar.