Naik Transum, Aku Belajar Jatuh Cinta dengan Jakarta

Rel-rel besi dan kotak kapsul itu seperti urat nadi yang mengalirkan jutaan cerita setiap harinya, termasuk cerita saya sebagai mahasiswa rantau yang pertama kali menginjakkan kaki di ibu kota Indonesia, Jakarta. Sejak hari pertama tiba, saya sudah menyadari bahwa hidup di Jakarta akan persis seperti video-video yang selama ini sering saya lihat di media sosial, gerbong yang sesak dan berdesakan layaknya kotak kapsul yang menampung ribuan cerita setiap harinya. Maka dari itu, saya bertekad untuk mulai berdamai dengan transportasi umum sebagai teman perjalanan sehari-hari. Di kampung halaman, saya jarang naik angkutan umum karena jadwalnya tidak pernah pasti. Maka wajar jika yang muncul pertama kali bukan semangat, melainkan kegelisahan membayangkan harus terbiasa dengan sistem yang sama sekali asing. 

Bagai anak kecil yang baru belajar berjalan, begitulah saya di minggu-minggu pertama. Setiap langkah terasa canggung, setiap peron terasa seperti labirin yang belum saya hafal jalan keluarnya.

Ketika Kekaguman Datang Tanpa Diundang

Rute KRL yang saya cari dalam mesin pencarian gawai menjadi sahabat setia yang tidak pernah saya tinggalkan atau terkadang saya cukup melihat rute yang sudah terpampang jelas pada setiap kereta tepat di atas pintu KRL untuk memastikan saya berdiri di peron yang benar. Mesin tap-in yang terkadang menjadi tantangan bagi saya karena berdiri lama untuk menyembunyikan kepanikan kartu yang tidak terdeteksi, tetapi ternyata memang saldo saya yang kurang hehehe. Namun perlahan karena terbiasa, mata saya mulai menangkap detail-detail kecil yang sebelumnya luput dari pandangan saya. KRL yang datang nyaris seperti jam tangan yang selalu tepat, penumpang yang mengantre rapi, kursi prioritas yang dihormati, dan aturan-aturan tak tertulis lainnya yang menyadarkan saya bahwa transportasi umum juga memiliki aturan yang harus kita hormati bersama. 

Seperti kapsul terbang yang melintasi gerbang menuju dunia baru, begitulah rasanya ketika saya pertama kali menjajal MRT dan LRT. Saya disambut suasana bawah tanah yang dingin dan bersih dengan eskalator panjang. Jam sibuk sore hari yang identik dengan desak-desakan ternyata tidak terlalu berlaku di sini karena penumpangnya tetap mengantre pada jalur-jalur yang telah ditetapkan. Dengan harga yang terjangkau dengan fasilitas yang MRT berikan sangat sepadan dengan apa yang kita rasakan. Kesan ini semakin lengkap ketika saya mencoba LRT yang jalurnya melayang tinggi di atas jalan raya sehingga saya bisa melihat langsung gedung-gedung tinggi dan kemacetan di bawah ketinggian. Terdapat semacam kepuasan kecil yang muncul setiap kali melihat kendaraan lain yang terjebak macet sementara saya duduk dengan tenang tanpa memikirkan jalan mana yang lebih cepat. 

Dua pengalaman yang berbeda ini, MRT dengan kerapiannya di bawah tanah dan LRT dengan pemandangannya di atas langit kota, membuat saya menyadari bahwa Jakarta ternyata menyimpan sistem transportasi yang jauh lebih tertata dari yang pernah saya bayangkan sebelumnya. 

Rel, Staisun, dan Halte sebagai Guru Kehidupan

Seperti sungai yang perlahan mengukir batu begitu pula transportasi umum yang perlahan membentuk kemandirian dalam diri saya. Tanpa ada yang membimbing secara langsung, kecuali bertanya melalui aplikasi dan teman, saya belajar membaca rute sendiri, menghitung waktu tempuh agar tidak terlambat pergi ke lokasi tujuan, dan menahan panik saat salah turun stasiun. Setiap kesalahan kecil yang pernah saya lakukan kini menjadi pelajaran yang menguatkan. 

Suatu hari, rasa penasaran membawa saya mencoba untuk menelusuri rute yang belum pernah saya lewati. Perjalanan yang diawali dengan keraguan apakah arah yang saya ambil sudah benar. Namun dari situ, saya menyadari satu hal bahwa selama masih terhubung dengan jejaring transportasi umum, sejauh apapun tersesat, jalan untuk pulang akan selalu ada. 

Transportasi umum Jakarta turut memantulkan bagaimana kota ini memperlakukan warganya. Integrasi antarmoda yang terus dibenahi, satu kartu berlaku lintas layanan, kemudahan mengakses jadwal, semua itu membuat rasa syukur yang semakin tinggi dengan adanya transportasi umum bagi masyarakat Jakarta dan sekitarnya yang setiap hari bergantung padanya termasuk saya yang datang tanpa mengenal siapapun di awal perjalanan. 

Kini, setiap kali kartu saya menyentuh mesin tap in, rasa syukur muncul dengan sendirinya, tanpa perlu dipaksakan. Bukan sekadar karena kemudahan berpindah tempat, melainkan karena lewat rel dan haltenya, saya menemukan kesabaran, kedisiplinan, dan cara perlahan menerima kota baru sebagai rumah.

Sebuah harapan terselip dari seorang pengguna setia transportasi umum seperti saya. Semoga transportasi umum di Jakarta dan juga di kota-kota lain terus diperluas jangkauannya, semakin terjangkau, dan semakin ramah bagi seluruh kalangan, termasuk penyandang disabilitas dan lansia. Sebab bagi saya, transportasi umum bukan sekadar soal seberapa cepat sampai tujuan, melainkan tentang bagaimana setiap orang, dari mana pun ia berasal, memiliki kesempatan yang sama untuk merasakan kemudahan bergerak di kota ini. Jika harapan itu terwujud, saya yakin akan semakin banyak anak rantau lain yang menemukan hal serupa, bahwa jatuh cinta pada Jakarta bisa dimulai dari sesuatu sesederhana naik transportasi umum setiap hari.