The Beauty: Suguhkan Drama Body Horror yang Mencekam di Industri Kosmetik!

The Beauty merupakan serial body horror, science fiction, dan thriller karya Ryan Murphy bersama Matthew Hodgson yang diadaptasi dari komik berjudul sama karya Jeremy Haun dan Jason A. Hurley. Serial ini menampilkan Evan Peters sebagai agen FBI Cooper Madsen, Anthony Ramos sebagai The Assassin, Jeremy Pope sebagai Jeremy, Ashton Kutcher sebagai The Corporation (Byron Forst), serta Rebecca Hall dan sejumlah bintang tamu seperti Bella Hadid serta Isabella Rossellini.

Sisi Gelap Dunia Manipulasi Estetika yang Modern

Premisnya berpusat pada kematian misterius dan mengerikan para supermodel internasional. Dua agen FBI dikirim ke Paris, kemudian ke Venesia, Roma, dan New York untuk mengusut kasus tersebut. Mereka menemukan virus menular secara seksual bernama The Beauty yang mengubah orang biasa menjadi versi sempurna secara fisik, namun membawa konsekuensi fatal berupa overheating, perilaku agresif, dan ledakan tubuh secara spontan.

Di balik semua itu berdiri The Corporation, seorang miliarder teknologi yang mengembangkan obat ajaib tersebut demi melindungi imperiumnya, serta The Assassin sebagai eksekutor bayaran. Karakter Jeremy, seorang outsider yang putus asa, terseret ke dalam kekacauan ini sambil mencari tujuan hidup. Serial ini mengeksplorasi obsesi masyarakat terhadap kesempurnaan fisik, budaya penampilan instan, dan harga yang harus dibayar untuk keindahan.

Di wilayah Indonesia, The Beauty mulai streaming secara eksklusif di Disney+ sejak 22 Januari 2026, sehari setelah pemutaran perdana di Amerika Serikat pada 21 Januari 2026 melalui FX dan Hulu. Musim pertama terdiri dari 11 episode. Tiga episode pertama dirilis sekaligus, dilanjutkan rilis mingguan, dengan episode ganda pada minggu-minggu terakhir hingga final sekitar awal Maret 2026. Saat ini, seluruh episode musim pertama telah tersedia lengkap di Disney+ Indonesia untuk ditonton sesuai keinginan.

Review Serial The Beuty

Serial ini berhasil menggabungkan elemen satiris, gore praktikal yang intens, aksi berkecepatan tinggi, dan momen-momen karakter yang lebih intim. Visualnya stylish dengan latar fashion capital dunia, efek transformasi tubuh yang lengket dan mengerikan (melibatkan cocoon, tulang retak, dan kulit mengelupas), serta scoring yang mendukung ketegangan. Kurasa serial ini kadang berlebihan dalam gaya Murphy, namun memiliki momentum naratif yang cukup kuat dan komentar sosial yang relevan terhadap standar kecantikan serta fenomena obat penurun berat badan modern. Dari data yang kubaca, skor kritis di Rotten Tomatoes berada di kisaran 70-an persen.

Salah satu adegan aksi paling menegangkan terjadi di episode pembuka. Sebuah supermodel (diperankan Bella Hadid) di atas catwalk Paris tiba-tiba berubah agresif, menyerang penonton dan petugas dengan kekuatan superhuman sambil mencari air, lalu mengejar dengan sepeda motor di jalanan kota yang diiringi musik intens. Adegan berakhir dengan ledakan tubuh yang menghamburkan bagian tubuh dan darah.

Rangkaian ini memberikan pembukaan yang sangat energik, memadukan aksi, horor tubuh, dan kejutan visual yang langsung menarik perhatian. Adegan perkelahian lain yang intens melibatkan Cooper dengan target yang sedang bertransformasi di fasilitas medis, atau konfrontasi antara Cooper dan The Assassin yang penuh ketegangan fisik dan ancaman langsung terhadap karakter lain.

Adapun adegan paling emosional muncul dari beberapa titik karakter. Transformasi Jeremy yang penuh penderitaan fisik dan psikologis, diikuti kesadaran akan identitas barunya, menyentuh sisi kerentanan manusia yang ingin diterima. Backstory The Assassin, yang mengungkapkan pengorbanan keluarga dan trauma masa lalu demi kesempurnaan yang ditawarkan Byron, memberikan lapisan kemanusiaan pada sosok yang tampak dingin. Momen keluarga yang memutuskan untuk menggunakan The Beauty demi anak mereka yang sakit, serta adegan pengakuan diri seorang karakter transgender yang melihat versi idealnya di cermin, juga memberikan bobot emosional. Di bagian akhir, penolakan Franny (Isabella Rossellini) terhadap standar kecantikan muda dan sempurna—dengan menekankan nilai dari usia dan pengalaman hidup—menjadi salah satu momen paling kuat dan memberdayakan, meskipun diwarnai ketegangan emosional yang dalam.

Jadi bisa kusimpulkan, The Beauty menawarkan hiburan yang berani, visual yang mencolok, dan pertanyaan moral tentang seberapa jauh seseorang rela pergi demi penampilan. Serial ini cocok bagi penggemar karya Murphy yang menyukai campuran horor tubuh, satire, dan thriller global. Seluruh musim pertama sudah dapat dinikmati di Disney+ Indonesia. Buat kamu yang pengin streaming sangat kusarankan untuk bersiap dengan konten gore, kekerasan, serta tema dewasa. So, let's watching and fells the body horror moments! Rating pribadi: 7.8/10.