Menggambar Ayah, Ironi Kerinduan Seorang Anak dalam Cerpen A.S. Laksana

Saya mengenal cerpen "Menggambar Ayah" karya A.S. Laksana, atau yang akrab disapa Sulak, lewat bukunya yang berjudul Creative Writing. Di buku itu, Mas Sulak membagikan proses kreatifnya saat mewawancarai tokoh ciptaannya sendiri, seolah-olah karakter tersebut nyata dan bisa mengisahkan hidupnya. Buku tersebut membuat saya akhirnya mengenal sosok anak yang melukis figur sang ayah dengan cara yang sama sekali tidak terduga.

Anak dalam cerpen tersebut menggambar alat kelamin laki-laki di berbagai tempat, salah satunya di tembok sekolah. Bagi orang dewasa, coretan seperti itu tentu dianggap vulgar, jorok, dan tidak pantas. Akan tetapi, bagi si anak, gambar itulah representasi ayahnya. Ketika orang lain menghapus coretan tersebut, ia pun marah karena merasa mereka sedang melenyapkan sosok bapak dari hidupnya.

Dari sini, mas Sulak berhasil membangun ironi yang kuat. Judul "Menggambar Ayah" terdengar sangat sederhana, hingga membuat pembaca mungkin membayangkan seorang anak yang sedang melukis wajah, tubuh, atau figur laki-laki yang dirindukannya. 

Kenyataannya jauh lebih kompleks daripada itu. Sosok ayah justru hadir lewat gambar alat kelamin, sesuatu yang membuat kita semua risih, tetapi menjadi bentuk paling nyata yang bisa dibayangkan oleh anak tersebut.

Pilihan itu terasa ganjil sekaligus menyentuh hati. Sang anak sama sekali tidak mengenal ayahnya dan tidak memiliki ingatan tentang wajah ataupun namanya. Ia hanya tahu bahwa ayahnya adalah seorang laki-laki. 

Dari pengetahuan yang sangat terbatas itulah, ia menciptakan sendiri sesosok entitas yang bisa ia panggil dan banggakan. Gambar tersebut menjadi caranya untuk mengisi ruang kosong dalam hidupnya—sebuah logika sederhana dari seorang anak yang kesepian.

Kepedihan anak ini terasa kian mendalam saat melihat hubungannya dengan sang ibu. Sejak masih berada dalam kandungan, ia sudah harus menghadapi penolakan karena ibunya sempat mencoba menggugurkan kehamilan tersebut. 

Setelah lahir pun, ia tetap tidak mendapatkan kasih sayang yang semestinya menjadi perlindungan pertama bagi seorang anak. Dunia yang ia kenal justru lingkungan yang terus-menerus membuatnya merasa tidak diinginkan.

Oleh karena itu, gambar-gambar tersebut bukanlah sekadar lelucon yang aneh. Di mata si anak, ayah imajiner itu adalah teman bicara sekaligus tempatnya menaruh kerinduan. Ia mati-matian mempertahankan coretan tersebut karena merasa orang-orang sedang mengusik satu-satunya ikatan keluarga yang bisa ia ciptakan sendiri. Saat ia mengeluh bahwa orang lain tidak menyukai bapaknya, ada kesedihan mendalam yang sulit untuk diabaikan.

Kekuatan mas Sulak memang terletak pada kemampuannya menjaga dualitas rasa yang bertolak belakang dalam satu cerita. Premisnya sekilas mengundang tawa, tetapi tawa itu perlahan memudar. Pembaca mungkin awalnya geli membayangkan seorang anak membanggakan gambar seperti itu. 

Kendati, begitu memahami kesepian di balik tindakannya, kelucuan tersebut seketika berubah menjadi rasa iba. Humor gelap dalam cerpen ini tidak menghapus penderitaan tokohnya, melainkan justru membuat kepedihannya terasa lebih nyata.

Aku sendiri masih mengingat jelas adegan kecoa dalam cerita tersebut. Karakter anak ini terasa begitu hidup karena setiap tindakannya didasari oleh alasan emosional yang konsisten. Ia bukanlah tokoh aneh yang diciptakan sekadar untuk mengejutkan pembaca.

Sejak pertama kali membaca cerpen ini lima tahun yang lalu, sosok anak itu terus melekat dalam ingatan saya. Kisahnya menjadi pengingat bahwa banyak anak di luar sana yang tumbuh dalam kehilangan, penolakan, atau pertanyaan tentang asal-usul yang tidak pernah terjawab. 

"Menggambar Ayah" berhasil mengolah pengalaman emosional tersebut lewat imajinasi yang berani dan tidak biasa. Di balik coretan yang dianggap tabu oleh orang dewasa, sebenarnya ada seorang anak yang hanya sedang mencari seseorang untuk dicintai. Dan bagi anak itu, gambar tersebut adalah ayahnya.