Tangisan dari Kamar Mandi Bersama

Keringat sebesar biji jagung menetes deras membasahi dahi Risa. Perutnya melilit hebat seolah ditusuk oleh ribuan jarum tak kasatmata. Jam digital pada layar ponsel di genggamannya menunjukkan angka dua lewat seperempat dini hari. Risa bangkit dari ranjang, merintih pelan seraya menekan perut bagian bawahnya yang terasa kian menyakitkan. Ia melangkah keluar kamar, menyusuri lorong rumah kos putri yang sunyi senyap dan sangat gelap.

Pilihan utama Risa seharusnya adalah kamar mandi di lantai bawah. Sialnya, ruangan itu sedang dibongkar total oleh tukang bangunan sejak pagi tadi. Opsi terakhir yang tersisa hanyalah sebuah bilik kecil di ujung lorong utara. Kamar mandi yang pintunya selalu ditutup rapat dan tidak pernah tersentuh cahaya lampu terang.

"Jangan pernah masuk ke sana ya, Ris," ucapan Manda, penghuni kamar sebelah, kembali terngiang dalam benak Risa. Pembicaraan itu terjadi saat Risa baru pindah dua minggu lalu. "Kran airnya rusak parah. Bau gotnya juga menyengat tajam. Pokoknya turuti saja aturannya, jangan pernah buka pintu itu."

Risa mengingat peringatan tersebut dengan sangat jelas. Namun desakan alamiah di dalam perutnya sudah menembus batas pertahanan. Logikanya terbuang jauh dikalahkan oleh rasa sakit. Ia segera memutar kenop pintu kayu lapuk itu dan menerobos masuk ke dalam.

Aroma kapur barus tua bercampur amis tanah basah langsung menyengat rongga hidungnya. Risa memalingkan wajah, menahan napas sejenak, lalu segera menyelesaikan urusannya. Hembusan napas lega akhirnya keluar dari bibir pucat mahasiswi baru itu. Rasa sakit di perutnya sirna. Ia bersiap melangkah keluar menuju kenyamanan kasurnya kembali.

Namun tepat pada detik itu, keanehan mengerikan dimulai.

Terdengar bunyi desisan tajam dari arah sudut ruangan. Risa menoleh dengan leher kaku. Kran besi berkarat di atas ember plastik kosong mendadak menyemburkan air deras. Suaranya menderu memecah keheningan malam. Risa membeku bagaikan patung. Jantungnya berpacu brutal menghantam tulang rusuk. Ia yakin sepenuhnya bahwa kran itu kering kerontang saat ia melangkah masuk tadi.

Bersamaan dengan bunyi gemericik air, sebuah senandung lirih mengalun menembus udara dingin. Suara seorang perempuan. Nadanya sangat pelan, merdu, namun menyayat hati penuh penderitaan. Suara gaib itu tidak berasal dari luar, melainkan bergema memantul tepat dari arah dinding beton di belakang punggung Risa.

"Siapa di sana?" suara Risa bergetar hebat saat ia bertanya kepada kegelapan.

Tidak ada jawaban manusia yang membalas. Senandung itu justru kian mengeras, berubah menjadi ratapan menyakitkan yang membuat telinga berdenging. Bulu kuduk Risa meremang tajam bak tertusuk jarum es. Kewarasannya memperingatkan satu hal mutlak. Ia harus segera pergi dari tempat terkutuk ini sekarang juga.

Risa menyambar gagang pintu berbahan aluminium tersebut, lalu menariknya sekuat tenaga ke arah dalam. Pintu itu macet total. Risa mendengus panik. Ia menariknya lagi berulang kali sambil memutar kenop dengan sisa tenaga. Tidak membuahkan hasil. Pintu kayu lapuk itu seolah berubah menjadi besi baja yang terkunci mati dari arah luar.

"Tolong! Manda! Kak Nisa! Buka pintunya!" teriak Risa histeris memecah malam. Ia menggedor daun pintu menggunakan kedua kepalan tangannya secara beringas. Gedoran kerasnya menggema nyaring ke seluruh penjuru lorong. Mustahil tidak ada yang mendengarnya. Kamar Manda hanya berjarak lima langkah dari tempatnya berdiri saat ini.

Keheningan dari luar justru membalas teriakan Risa.

Sesuatu yang luar biasa basah dan lengket tiba-tiba menyentuh ujung jari kaki Risa. Pemudi itu menunduk cepat. Matanya membelalak ngeri melihat genangan air yang meluap dari ember. Air itu kini merendam seluruh permukaan lantai keramik. Warnanya bukan lagi jernih, melainkan merah pekat kental menyerupai darah segar. Aroma anyir menyengat luar biasa keras bagai bau bangkai yang membusuk berminggu-minggu. Isi perut Risa bergejolak hebat hingga ia memuntahkan cairan lambungnya ke sudut dinding.

Air berbau darah itu naik sangat cepat hingga merendam mata kakinya dalam hitungan detik. Rasa jijik dan teror murni menguasai seluruh sel saraf otak Risa. Ia melompat ke pinggiran bak mandi, berusaha menghindari sentuhan cairan najis tersebut.

Senandung gaib tadi kini bermutasi menjadi tawa serak bernada rendah. Suaranya mengejek kepanikan Risa.

Mata Risa terpaku pada lubang saluran pembuangan air di tengah ruangan. Sesuatu bergolak di dalam sana. Sebuah benda hitam legam menyembul keluar paksa menembus saringan besi. Itu adalah rambut. Gumpalan rambut hitam panjang yang luar biasa tebal, basah oleh lendir, dan bergerak merayap menyerupai tentakel gurita raksasa.

Sebelum Risa sanggup mencerna pemandangan memualkan tersebut, untaian rambut itu melesat secepat kilat menyambar mangsanya. Ujung rambut basah itu melilit pergelangan kaki kiri Risa dengan cengkeraman sedingin balok es.

Risa menjerit sekeras mungkin. Ia menendang liar ke udara mencoba melepaskan diri. Namun gumpalan rambut itu terasa sangat hidup dan berotot. Lendir berbau amis menempel tebal merusak kulit kakinya. Tarikan makhluk tak kasatmata itu luar biasa raksasa. Risa kehilangan keseimbangan. Tulang keringnya terbentur pinggiran bak mandi memunculkan bunyi retakan yang ngilu. Ia terpelanting keras jatuh tersungkur ke dalam genangan-genangan air darah.

Cairan merah kental itu langsung masuk menyerbu hidung dan mulut Risa, menyumbat jalur pernapasan sang gadis malang.

Risa meronta buas dalam keputusasaan absolut. Seluruh jemari tangannya menggaruk lantai keramik berusaha mencari pegangan demi menahan laju tarikan. Kuku jarinya berdarah dan patah hingga mengelupas dari dagingnya. Sesuatu yang tak terlihat kini ikut meraba tengkuk Risa dari arah belakang. Sepasang telapak tangan sedingin es tanpa balutan daging menekan kasar bahu Risa, memaksanya tenggelam lebih dalam meminum darah busuk tersebut.

"Tolong aku! Siapa saja tolong!" jerit Risa di antara tegukan air merah pekat. Suaranya serak, parau, dan hancur lebur oleh rasa sakit.

Ia tahu pasti ada orang di luar sana. Ia tahu para tetangganya ada di dalam kamar. Risa diseret mundur secara kejam. Rambut hitam menjijikkan itu kini melilit kuat hingga ke bagian pinggangnya, menarik paksa tubuh kurus itu mengarah tepat ke lubang saluran pembuangan air yang secara gaib perlahan melebar menganga menyerupai mulut iblis kelaparan.

Sementara itu, tepat di balik dinding yang memisahkan kamar mandi dan lorong utama, suasana luar biasa tenang dan damai.

Manda duduk diam meringkuk di atas ranjangnya. Kedua tangannya menekan kuat sepasang telinganya sendiri. Tubuh mahasiswi itu bergetar hebat menahan tangis, sementara kelopak matanya terpejam sangat rapat. Jeritan histeris Risa memanggil-manggil namanya terdengar sangat jernih menembus dinding pembatas, disusul suara hantaman keras dan rintihan penuh siksaan. Manda menolak membuka mata. Ia terus merapal doa keselamatan bagi dirinya sendiri, membiarkan jeritan tetangga barunya itu berlalu menjemput ajal.

Di kamar seberang, Nisa sang mahasiswi senior berwajah dingin sedang menatap layar laptop tanpa minat sedikit pun. Ia menyesap kopi hitamnya secara perlahan dari gelas keramik. Kedua telinganya disumpal menggunakan kapas tebal putih, namun suara kuku jari Risa yang menggaruk-garuk panik pintu kayu masih terdengar bergetar ngilu memasuki indra pendengarannya. Nisa menghela napas panjang, melirik kalender duduk di atas meja belajarnya. Angka tiga belas pada bulan ini telah dilingkari tebal menggunakan spidol merah menyala.

Pintu kamar Nisa mendadak terbuka pelan tanpa suara ketukan. Ibu Ratna sang induk semang sekaligus pemilik rumah kos berdiri tenang di ambang pintu. Tangan keriput wanita paruh baya itu memegang segepok uang tunai di dalam amplop cokelat. Wajah Ibu Ratna sangat datar, tanpa ekspresi penyesalan ataupun ketakutan.

"Berapa lama lagi dia akan berteriak minta tolong?" tanya Nisa tanpa menolehkan pandangan dari layar laptop.

"Biasanya makhluk itu menyelesaikan santapannya hanya dalam waktu sepuluh menit," jawab Ibu Ratna dengan nada suara teramat dingin.

Wanita tua itu melangkah masuk tanpa beban dan meletakkan amplop tebal tersebut tepat di sebelah gelas kopi Nisa.

"Ini kembalian uang kos kalian bulan ini. Sesuai perjanjian kita, diskon 50 persen buat semua penghuni lama asalkan malam ini mau tutup pintu rapat-rapat, tutup telinga, dan pura-pura tidur."

Nisa mengambil amplop cokelat itu dan menghitung lembaran uang Rp100 ribuan di dalamnya dengan gerakan terlatih. Ia mengangguk puas. "Anak baru itu sungguh malang. Padahal Risa anak yang cukup ramah dan sangat rajin membersihkan dapur kotor asrama kita."

Ibu Ratna tersenyum sinis memamerkan gigi kuningnya. "Biaya sewa tempat ini bisa sangat murah justru karena penghuni asli tanah ini menuntut bayaran dalam bentuk lain. Tumbal darah tahunan harus selalu diserahkan secara rutin agar nyawa kalian para penghuni lama tetap aman. Kita beruntung berhasil menjebak gadis sebatang kara itu untuk pindah kemari sejak bulan lalu. Biarkan sang penunggu menelan habis jatah makanannya malam ini."

Keduanya terdiam menyimak penderitaan dari ujung lorong. Suara jeritan Risa memuncak menjadi sebuah lengkingan pilu pembawa maut. Namun detik berikutnya, lengkingan itu seketika terputus oleh bunyi gemeretak puluhan tulang manusia yang diremukkan secara paksa secara serentak. Suara hisapan basah terdengar sebentar sebelum akhirnya menghilang sepenuhnya.

Keheningan absolut kembali menelan rumah kos tua tersebut.

Genangan air darah berbau bangkai menyusut habis tak tersisa, tersedot kembali mengalir masuk ke bawah celah pintu kamar mandi terlarang, seolah-olah tidak pernah terjadi tragedi apa pun di tempat itu. Tidak ada lagi jejak pertarungan. Tidak ada lagi sisa-sisa darah. Dan tidak ada lagi wujud Risa di dunia ini.

Gelapnya lorong kini kembali memeluk bangunan tua itu, menyembunyikan rapat sebuah fakta mengerikan. Bahwa di tempat ini, keserakahan dan sikap egois umat manusia terbukti jauh lebih mematikan dan lebih kejam daripada wujud iblis penunggu kegelapan itu sendiri.