Pesan Tersembunyi di Kamar 04

Raka melempar tas ransel berbahan kanvas usang miliknya ke atas kasur busa yang kempis. Debu kelabu seketika mengepul ke udara, menari terpapar seberkas cahaya matahari senja yang mengintip dari balik tirai jendela. Kamar nomor 04 ini sangat lembap, pengap, dan terus menerus menebarkan aroma apak menyerupai bau tanah basah bercampur kapur barus. Namun, harga sewanya luar biasa murah. Bagi seorang pekerja pabrik bergaji minim seperti Raka yang sedang terlilit banyak hutang, menemukan tempat berteduh semurah ini adalah sebuah anugerah tak ternilai.

"Kuncinya hanya ada satu," ucap Pak Darma, pria paruh baya pemilik rumah kos tersebut. Wajahnya bersudut keras, matanya kusam dan selalu menghindari kontak visual secara langsung. "Fasilitas di sini seadanya. Air menyala dua puluh empat jam penuh. Namun ingat satu aturan mutlak dariku, Raka. Biarkan lampu kamarmu menyala terus. Jangan pernah mematikannya meski sedetik pun."

Raka mengernyit keheranan. "Meskipun saya sedang tidur siang, Pak?"

"Turuti saja ucapanku," potong Pak Darma cepat, suaranya meninggi membawa nada peringatan tajam. "Bohlamnya gratis. Bapak yang menanggung seluruh biaya tagihan listriknya. Kamu hanya perlu menuruti aturan itu jika kamu memang ingin tinggal dengan tenang dan aman di sini."

Raka menelan ludah lalu mengangguk pelan. Ia tidak mau berdebat panjang dengan sang pemilik bangunan. Pak Darma bergegas pergi meninggalkan Raka sendirian. Langkah kaki beralas sandal kulit itu terdengar berat menapaki lantai kayu lorong utama, menjauh hingga akhirnya ditelan kesunyian senja.

Raka membuang napas panjang. Ia mulai menatap sekeliling ruangan sempit tersebut. Kertas pelapis dinding bermotif bunga mawar pudar tampak mengelupas di banyak bagian. Kelembaban udara menjalar dari pondasi bangunan, membuat ujung kertas itu terlipat layu dan menampakkan tembok beton kelabu bernoda hitam di baliknya. Raka melangkah mendekati dinding sebelah kiri, tepat di bawah celah ventilasi berbentuk kotak kecil yang terhubung langsung menuju loteng gelap gulita.

Sebuah coretan aneh menarik perhatiannya. Kertas dinding di sudut itu robek sedikit, memperlihatkan goresan pena merah pada permukaan semen yang mengeras.

Terdorong oleh rasa penasaran mendalam, Raka menyelipkan jemarinya ke ujung kertas yang terlipat, lalu menariknya ke bawah dengan tenaga perlahan. Bunyi sobekan material ringkih memecah kesunyian kamar. Debu putih berjatuhan mengenai ujung sepatu botnya.

Raka menyipitkan mata. Goresan merah itu ternyata membentuk sebuah kalimat peringatan berantakan. Kalimat itu berbunyi, dia selalu mengawasi dari atas celah ventilasi.

Bulu kuduk Raka meremang seketika. Hawa dingin merayap naik menelusuri tulang punggungnya. Ia menelan ludah yang mendadak terasa pahit. Pandangannya secara refleks langsung terarah pada celah udara di atas kepalanya. Gelap. Tidak ada cahaya sama sekali dari arah loteng. Hanya ada kekosongan pekat yang seakan balik menatapnya.

Raka meyakinkan dirinya bahwa itu hanyalah lelucon bodoh dari penghuni masa lalu. Ia kembali menarik ujung kertas dinding di sebelahnya, kali ini jauh lebih panjang dan lebih lebar. Kertas tebal bermotif mawar luruh menyentuh lantai keramik. Tembok beton kini terekspos semakin luas. Rentetan pesan lain bermunculan bagaikan rahasia gelap yang menolak dikubur oleh waktu.

Semuanya ditulis menggunakan tinta merah pekat. Beberapa tampak seperti goresan tergesa yang memudar dimakan kelembapan, sementara yang lain diukir begitu dalam hingga menggores semen.

Mereka tidak pernah keluar dari kamar ini dalam keadaan bernyawa.
Mereka semua mati membusuk di sini.
Pak Darma pembohong besar berdarah dingin.
Jangan matikan lampu kamar! Dia sangat benci cahaya terang!

Napas Raka tertahan paksa di ujung tenggorokan. Kalimat terakhir ditulis menggunakan huruf kapital raksasa yang ditekan amat kuat hingga merusak permukaan beton sekitarnya. Rasa sesak mulai menghimpit rongga dadanya. Udara pengap kamar ini mendadak terasa sepuluh kali lipat lebih berat. Ada kengerian murni yang merayap perlahan dari ujung kaki menuju ulu hatinya.

Ia harus mengemasi barangnya sekarang juga. Lupakan harga sewa murah. Lupakan krisis keuangan yang melandanya. Kamar ini menyimpan ancaman bahaya fatal. Raka berbalik dengan gerakan sangat gesit, berniat meraih tas ranselnya di atas kasur lalu lari keluar dari tempat terkutuk ini.

Trangg! Pfftt!

Bohlam pijar di tengah plafon meledak kecil memancarkan percikan api biru. Kaca tipis pelindungnya pecah berhamburan menimpa lantai.

Kegelapan absolut langsung menelan ruangan sempit itu.

Raka membeku bagaikan patung batu. Jantungnya berpacu brutal menghantam tulang rusuk, memompa adrenalin dalam dosis mematikan ke seluruh aliran darahnya. Klaustrofobia seketika menyerangnya tanpa ampun. Ruangan tertutup ini terasa menyusut drastis, seluruh dindingnya seolah bergerak merapat untuk meremukkan tubuh rapuhnya. Ia bahkan tidak bisa melihat telapak tangannya sendiri yang kini bergetar hebat. Gelapnya luar biasa pekat, menekan indra penglihatannya hingga ia merasa pusing dan mual.

"Sialan," umpat Raka bimbang. Suaranya terdengar sangat rapuh dan bergetar hebat di tengah kesunyian mencekam.

Ia meraba saku celana kerjanya dengan panik. Kosong. Ponselnya tertinggal di atas meja kayu kecil di sudut ruangan. Ia ingat betul menaruh benda persegi panjang itu di dekat asbak sesaat sebelum Pak Darma pergi berlalu.

Suara gesekan benda keras menyadarkan Raka dari lamunan ketakutannya.

Srek. Srek. Srek.

Bunyi mengerikan itu berasal dari arah atas. Tepat dari arah celah ventilasi.

Raka menahan napas sampai dadanya terasa sakit. Ia membelalakkan mata selebar mungkin ke arah kegelapan pekat. Sesuatu sedang bergerak menembus lorong sempit ventilasi tersebut. Bunyinya mirip seperti bongkahan daging basah yang diseret paksa melewati permukaan semen kasar. Ada suara tarikan napas berat menyusul kemudian. Napas memburu yang terdengar penuh dahaga dan kelaparan.

Raka melangkah mundur secara perlahan. Sepatunya menginjak serpihan kaca bohlam, menghasilkan bunyi gemeretak tajam yang sangat memekakkan telinga.

Suara seretan dari atas mendadak berhenti total.

Hening kembali berkuasa selama beberapa detik. Namun keheningan malam ini terasa jauh lebih mematikan dari sebelumnya. Raka sadar sepenuhnya bahwa makhluk di atas sana baru saja mendengarnya. Makhluk itu sekarang mengetahui posisi pastinya di dalam kegelapan.

Brak!

Sesuatu menendang jebol besi penutup ventilasi. Benda berkarat itu melayang jatuh menghantam lantai tepat di depan ujung kaki Raka. Bersamaan dengan kejadian itu, aroma anyir darah busuk dan bau bangkai meledak memenuhi udara kamar nomor nol empat. Raka nyaris memuntahkan isi perutnya saat bau pekat itu menyengat keras penciumannya.

Sesuatu merosot turun meluncur dari celah udara. Sesuatu yang ukurannya cukup raksasa hingga menghasilkan bunyi debuk sangat keras saat menimpa lantai keramik.

Raka panik luar biasa, akal sehatnya nyaris putus. Ia merangkak mundur menjauhi dinding, menggapai kegelapan buta menggunakan kedua belah tangannya. Meja kayu. Ia harus segera menemukan meja kayu itu. Ia butuh cahaya dari layar ponselnya. Jemarinya menyentuh tepi kasur busa. Ia bergerak menyusuri pinggirannya dengan gerakan sangat gesit mengarah ke sudut.

Napas berat dan basah itu kini berada sejajar dengan posisi Raka. Suaranya terdengar amat dekat. Sangat basah dan berdeguk ngeri. Makhluk misterius itu mendengus panjang, menghirup dalam dalam aroma ketakutan Raka yang membanjiri ruangan tertutup tersebut.

Raka tersandung kaki kasur dan tersungkur jatuh menghantam lantai. Rasa sakit tajam menjalar di lutut kirinya, namun adrenalin menutupi rasa sakit itu seketika. Ia kembali terbangun, menyeret langkah terseok menuju sudut kamar. Tangannya akhirnya menyentuh kayu dingin permukaan meja.

Ia meraba permukaan meja dengan panik. Asbak kaca. Botol air minum. Kunci besi. Ponsel!

Jemari Raka mencengkeram erat ponsel cerdasnya. Ia menekan tombol daya di sisi kanan. Layar menyala terang benderang, mengusir kegelapan mencekam untuk sementara waktu. Cahaya putih memantul membiaskan keputusasaan absolut yang kini menguasai wajah pucatnya.

Raka segera mengaktifkan mode senter. Ia membalikkan badan dengan kecepatan penuh, menyorotkan sinar terang membelah kegelapan tepat ke arah jatuhnya penutup ventilasi tadi.

Apa yang matanya lihat detik itu juga membuat seluruh aliran darah di tubuhnya serasa membeku menjadi es.

Bukan hantu penunggu bangunan. Bukan siluman ataupun bayangan tak kasat mata.

Di sana, berjongkok layaknya hewan melata cacat, sosok manusia aneh menatapnya dengan tatapan lapar yang buas. Pria misterius itu nyaris telanjang, hanya mengenakan celana kain lusuh kotor yang robek parah di bagian paha. Tubuhnya kurus kering menampakkan tulang rusuk menonjol, namun kedua lengannya terlihat sangat panjang dan berotot tebal melampaui batas kewajaran manusia. Kulitnya pucat pasi berwarna abu abu karena tidak pernah tersentuh kehangatan sinar matahari, dipenuhi luka goresan infeksi serta noda darah kering yang menebarkan bau bangkai.

Hal paling mengerikan sekaligus membuat mual adalah wajahnya. Lelaki itu tidak memiliki kelopak mata. Sepasang bola matanya melotot penuh pembuluh darah merah menatap Raka. Bibirnya sobek hancur hingga menyentuh pangkal pipi, menampilkan deretan gigi kuning tajam yang sebagian besar berlapis sisa daging manusia membusuk. Namun di balik kecacatan mengerikan itu, Raka mengenali struktur tulang pipi dan bentuk hidung yang sangat familier.

Wajah itu sangat mirip dengan Pak Darma.

"Cahaya..." Makhluk buas itu mendesis pelan, suaranya terdengar parau dan menyakitkan telinga.

"Cahaya terang selalu membuat mataku perih," sambung makhluk itu dengan ucapan bahasa manusia yang cukup fasih, meskipun keluar meluncur dari mulut yang cacat parah. Ia mengangkat tangan kirinya untuk menutupi wajah dari sorotan senter Raka. Jemari panjang bengkoknya meneteskan cairan lengket kental ke lantai. "Bapak selalu bilang kepadaku... aku boleh makan daging segar kalau lampu kamarnya sudah mati."

Fakta mengerikan itu menghantam akal sehat Raka layaknya godam besi pembawa maut. Makhluk ini adalah seorang manusia. Anak kandung dari pemilik rumah kos ini sendiri. Pak Darma secara rahasia sengaja menyembunyikan putra cacatnya di dalam kegelapan loteng bangunan tua ini. Dan kamar nomor 04 bukan sekadar disewakan murah karena fasilitasnya yang teramat buruk.

Kamar ini pada hakikatnya adalah sebuah kandang pakan penyedia tumbal.

Pak Darma merekrut para pendatang miskin, pekerja pabrik bernasib sial, atau mahasiswa rantau yang hidup sebatang kara tanpa keluarga dekat. Mereka diisolasi di kamar paling ujung ini. Aturan wajib menyalakan lampu dibuat hanya untuk mengontrol jadwal makan sang anak kanibal, menjaga rutinitas sadis agar makhluk itu tidak memangsa penghuni kamar lain secara acak. Sekali lampu padam, baik disengaja maupun akibat putus arus, itu adalah sinyal mutlak bahwa waktu makan malam berdarah telah tiba.

Makhluk menyeramkan itu menurunkan tangannya yang menghalangi cahaya. Bola matanya yang tanpa kelopak bergetar liar menatap Raka. Ia menyeringai buas, memperlihatkan air liur kental yang menetes jatuh membasahi dada kurusnya.

Raka mundur selangkah demi selangkah, punggungnya kini menabrak dinding batu yang dingin. Tangannya yang memegang ponsel gemetar hebat hingga sorot senternya bergoyang liar menyapu seluruh arah. Ia sungguh ingin berteriak minta tolong sekencang mungkin, namun tenggorokannya terasa tersumbat batu besar. Kepanikan ekstrem mengunci pita suaranya dengan sangat kuat.

"Bapak sungguh baik menaruh porsi daging baru untuk perutku." Makhluk itu merangkak maju secara perlahan. Otot lengannya menegang bersiap menerkam. Kukunya yang tebal tajam bergesekan keras dengan lantai keramik, menghasilkan irama kematian yang melumpuhkan kewarasan mental Raka.

Raka menyambar botol air dari atas meja lalu melemparkannya sekuat tenaga tepat ke arah kepala makhluk tersebut. Benda plastik itu membentur keras dahinya, namun sang makhluk bahkan tidak bergeming sedikitpun. Ia hanya memiringkan kepala, menyeringai makin lebar menyambut perlawanan mangsanya.

Raka melirik putus asa ke arah pintu keluar. Jaraknya hanya lima langkah pendek. Ia yakin bisa mencapainya jika ia bergerak cukup cepat menembus kegelapan.

Dengan sisa keberanian yang ada, Raka menerjang maju menyongsong maut. Ia berlari sekuat tenaga menuju pintu kayu penyelamat tersebut. Namun ia meremehkan kegesitan sang pemangsa kanibal.

Makhluk cacat itu melompat jauh dari lantai menyerupai siluman berkaki delapan raksasa. Lengannya yang kekar menyambar pergelangan kaki Raka dari udara. Cengkeramannya terasa sekuat besi panas. Kuku tajam menembus kain celana dan merobek dalam daging betis Raka dalam sekejap mata.

Raka menjerit histeris membelah malam. Ponselnya terlempar lepas dari genggaman, jatuh menghantam lantai lalu tergelincir jauh ke bawah kolong kasur. Sorot senternya kini hanya menyinari kaki meja usang di sudut ruangan. Bayangan panjang mengerikan mencengkeram lantai kamar membaur sempurna dalam genangan kegelapan.

Tubuh Raka ditarik paksa ke belakang. Ia jatuh tengkurap, wajahnya menghantam keramik dengan sangat keras. Darah segar mengalir deras dari hidungnya yang patah.

"Tolong! Tolong saya!" Raka akhirnya berhasil memekikkan keputusasaan tertingginya. Suaranya bergema nyaring menembus tipisnya dinding bangunan rumah kos tersebut.

Ia meronta liar tanpa arah, menendang buas mengayunkan kakinya mencoba melepaskan diri. Namun tenaga makhluk cacat itu jauh melampaui ukuran tubuh manusia normal. Makhluk itu menarik kaki Raka mendekat, merangkak cepat menaiki tubuh korban, lalu menindih punggung sang pekerja malang. Bau napas busuk menyapu telinga Raka.

"Mereka tidak akan pernah datang menolongmu," bisik makhluk itu tepat di dekat telinga Raka. Tetesan liur hangat mendarat di pipi Raka. "Bapak selalu membayar mereka sangat mahal untuk menutup telinga dan pura pura tertidur saat waktu makan tiba."

Kebenaran absolut itu mengoyak habis kepingan terakhir harapan Raka. Para penghuni lain ternyata tahu segalanya. Mereka semua mengerti betul apa yang menanti pendatang baru di balik pintu kamar nomor nol empat. Mereka membiarkan pembantaian ini terjadi demi keamanan nyawa mereka sendiri.

Makhluk itu membuka mulut cacatnya secara maksimal. Deretan gigi bergerigi itu terarah tepat ke titik vital pangkal leher Raka. Di saat yang sama, suara langkah kaki manusia terdengar berjalan santai dari lorong luar. Langkah berat itu berhenti perlahan tepat di depan pintu kamar Raka.

"Makanlah perlahan dan nikmati hidangannya, Nak," suara serak Pak Darma terdengar jelas dari balik daun pintu yang terkunci rapat, diiringi helaan napas panjang bernada lega. "Jangan tinggalkan banyak kekacauan tulang kali ini. Besok pagi Bapak harus mulai mencari penyewa baru lagi untuk membersihkan sisa makananmu."

Jeritan panjang penuh penderitaan memecah kesunyian malam di rumah kos berdarah itu. Raka menangis keras, memohon ampunan, hingga akhirnya suara robekan daging serta patahan tulang menghentikan seluruh isak tangisnya selamanya. Darah kental menggenang lambat menyentuh tepian kertas dinding bermotif mawar pudar yang kini kembali menjadi saksi bisu, menanti korban malang selanjutnya untuk datang dan mengelupas pesan rahasia kematian di baliknya.