Di banyak ruang pembangunan modern, relasi manusia dengan alam sering dibingkai sebagai sebuah pertarungan. Alam diposisikan sebagai sesuatu yang harus ditaklukkan: laut direklamasi, sungai diluruskan, dan pesisir dipadatkan agar tunduk pada rencana manusia. Namun, di pesisir, cara hidup yang berbeda justru bertahan hingga hari ini.
Masyarakat pesisir tidak hidup dengan logika menguasai alam, melainkan menyesuaikan diri dengannya. Dari praktik keseharian yang sederhana, pesisir mengajarkan bahwa bertahan tidak selalu berarti menang.
Adaptasi Harian di Tepi Laut
Bagi masyarakat pesisir, adaptasi bukanlah konsep teoretis, melainkan rutinitas hidup. Nelayan menyesuaikan waktu melaut dengan cuaca, arah angin, dan arus laut. Ketika ombak tinggi, mereka tidak memaksakan diri. Ketika hasil tangkapan menurun, strategi hidup diubah: sebagian beralih sementara ke pekerjaan lain, sebagian mengurangi pengeluaran, dan sebagian lagi mengandalkan solidaritas komunitas.
Adaptasi ini menunjukkan kesadaran akan batas. Alam tidak dilihat sebagai objek yang bisa dipaksa, tetapi sebagai ruang yang harus dibaca dan dihormati. Pengetahuan tentang tanda-tanda alam diwariskan melalui pengalaman, bukan instruksi tertulis. Dari generasi ke generasi, masyarakat pesisir belajar bahwa keselamatan dan keberlanjutan lebih penting daripada ambisi jangka pendek.
Dalam kehidupan modern, adaptasi sering disalahpahami sebagai kelemahan. Padahal, di pesisir, adaptasi justru menjadi sumber ketahanan. Mereka yang mampu membaca perubahan alam lebih mampu bertahan daripada mereka yang memaksakan kehendak. Ini adalah pelajaran penting di tengah krisis iklim yang semakin tak terduga—kemampuan menyesuaikan diri sering kali lebih menentukan daripada kemampuan mengontrol.
Logika Menaklukkan dalam Pembangunan Modern
Berbanding terbalik dengan pendekatan pesisir, pembangunan modern kerap mengusung logika yang agresif. Alam dianggap sebagai hambatan yang harus disingkirkan. Abrasi diatasi dengan beton, bukan dengan pemulihan ekosistem. Pesisir dipadatkan untuk investasi, seolah laut bisa dipaksa mengikuti garis gambar perencana.
Pendekatan ini sering dibungkus dengan istilah "kemajuan" dan "efisiensi", tetapi jarang mempertimbangkan daya dukung lingkungan. Ketika proyek gagal atau menimbulkan dampak baru, masyarakat pesisir yang menanggung risikonya. Ironisnya, mereka yang hidup paling dekat dengan alam justru paling jarang dilibatkan dalam pengambilan keputusan.
Logika menaklukkan juga menciptakan ilusi kendali. Kita percaya bahwa teknologi mampu menyelesaikan segalanya, padahal alam terus menunjukkan batasnya. Banjir rob, kerusakan ekosistem, dan hilangnya mata pencaharian menjadi pengingat bahwa dominasi manusia atas alam tidak pernah benar-benar utuh. Di titik ini, cara hidup pesisir terlihat jauh lebih realistis dibandingkan ambisi pembangunan yang terlalu percaya diri.
Belajar Bertahan Tanpa Menguasai
Pesisir menawarkan paradigma lain: bertahan tanpa menaklukkan. Paradigma ini tidak anti-kemajuan, tetapi menempatkan kemajuan dalam relasi yang lebih seimbang. Menyesuaikan diri dengan alam bukan berarti menyerah, melainkan memilih jalan yang lebih bijak.
Dalam konteks krisis lingkungan global, pelajaran ini semakin relevan. Dunia modern membutuhkan pendekatan yang lebih rendah hati, yang mengakui bahwa tidak semua hal bisa dikendalikan. Pesisir mengajarkan bahwa hidup berdampingan dengan alam menuntut kesediaan untuk mendengar, mengalah, dan menunda.
Bertahan tanpa menaklukkan juga berarti mengubah cara kita memandang keberhasilan. Keberhasilan tidak lagi diukur dari seberapa besar alam diubah, tetapi seberapa lama kehidupan bisa berlanjut tanpa merusak fondasinya. Dalam logika ini, masyarakat pesisir bukanlah simbol keterbelakangan, melainkan penjaga pengetahuan penting tentang keberlanjutan.
Di tengah dunia yang gemar menaklukkan, pesisir mengajarkan keberanian untuk menyesuaikan diri. Jika kita serius ingin menghadapi krisis lingkungan, mungkin sudah saatnya berhenti bertanya bagaimana menguasai alam dan mulai belajar bagaimana hidup bersamanya.
