Ulasan

Merajut Harkat: Menyingkap Sisi Gelap Penjara dan Martabat yang Hilang

Merajut Harkat karya Putu Oka Sukanta. (gramedia)

Novel Merajut Harkat membawa kita kembali ke atmosfer mencekam pasca-peristiwa G30S 1965. Fokus cerita tertuju pada Mawa, seorang guru yang mendadak kehilangan dunianya karena keterlibatan masa lalunya di sekolah yang berafiliasi dengan organisasi kiri. Mawa sebenarnya adalah potret rakyat jelata yang buta politik; ia hanya bekerja dan berkarya tanpa benar-benar memahami ideologi besar di balik simbol palu arit. Namun, dalam badai pembersihan massal saat itu, ketidaktahuan bukanlah tameng yang cukup kuat untuk melindunginya.

Setelah sekolahnya ditutup, Mawa mencoba bertahan hidup dengan membuka toko kelontong, dilingkupi rasa waswas yang menghantui setiap detik napasnya. Ketakutan itu menjadi kenyataan saat ia tak sengaja bertemu seorang kenalan lama di antrean bioskop. Pertemuan singkat itu menjadi lonceng kematian bagi kebebasannya.

Malam harinya, rumah Mawa digeledah secara kasar oleh sekelompok pria bersenjata. Di sini, Putu Oka Sukanta menyisipkan satire yang getir: para petugas itu mengejek barang dagangan Mawa sebagai "kiriman Mao Tse Tung", namun di saat yang sama, mereka dengan rakus mengantongi sabun dan pasta gigi tersebut ke dalam baju mereka hingga tampak seperti orang hamil.

Ironi Keberuntungan dan Siksaan Tanpa Akhir

Dalam perjalanan menuju ketidaktahuan menggunakan mobil jip, Mawa teringat pada Butet, seorang gadis yang berhasil lolos dari maut karena keberuntungan dan keberaniannya menggertak petugas dengan mengaku sebagai keponakan perwira militer. Namun, nasib Mawa tidak secerah Butet. Ia dijebloskan ke barak, diinterogasi, dan disiksa hingga jiwanya terasa hampir terlepas dari raga. Ia dipaksa mengkhianati teman-temannya, sebuah dilema moral yang menghancurkan harkatnya sebagai manusia.

Kisah semakin pelik dengan kehadiran Hanja, sosok yang di satu sisi menjadi penolong Mawa di dalam penjara dengan berbagi ransum, namun di sisi lain menjebaknya dalam pengkhianatan terhadap Acong, seorang pedagang simpatik. Tatapan menusuk dari putri bungsu Acong saat ayahnya ditangkap menjadi luka batin yang paling dalam bagi Mawa. Di dalam sel yang pengap dan kekurangan gizi, Mawa menyadari bahwa musuh terbesarnya bukan hanya para sipir, melainkan rasa bersalah dan ketidakpastian kapan udara kebebasan bisa kembali ia hirup.

Potret Tak Manusiawi di Balik Jeruji

Putu Oka Sukanta dengan sangat berani menggambarkan betapa rendahnya derajat manusia ketika rasa lapar sudah mencapai puncaknya. Ada fragmen yang sangat ngilu dalam buku ini, menggambarkan seorang tahanan yang saking kelaparan dan enggan menjadi mata-mata, lebih memilih menangkap bayi tikus dengan umpan ikan asin untuk kemudian ditelan hidup-hidup. Narasi ini bukan sekadar bumbu cerita, melainkan kesaksian tentang bagaimana negara pada masa itu membiarkan rakyatnya kehilangan kewarasan demi sesuap makanan.

Cara bertutur dalam novel ini memang unik; terkadang mengalir dengan kalimat-kalimat lembut, namun di bab lain emosinya meledak-ledak. Meski ada beberapa istilah lama yang mungkin sulit dipahami oleh generasi saat ini, perasaan emosional penulis yang pernah mengalami sendiri masa-masa pahit tersebut terasa sangat nyata dan berbaur dengan fiksi.

Refleksi atas Ketidakadilan yang Dilegalkan

Merajut Harkat adalah sebuah cermin besar bagi bangsa ini. Novel ini memberikan gambaran pedih mengenai masa gelap di mana negara seolah alpa melindungi rakyatnya. Ironi terbesar yang disorot adalah bagaimana kejahatan terhadap kemanusiaan dilegalkan, bahkan dianggap sebagai langkah suci, demi menegakkan nilai-nilai kemanusiaan itu sendiri. Penahanan tanpa proses hukum dan penyiksaan massal adalah luka sejarah yang tidak akan sembuh hanya dengan melupakannya.

Kesimpulan

Novel ini adalah bacaan yang sangat penting untuk memahami sisi lain dari sejarah Indonesia yang sering disensor. Putu Oka Sukanta berhasil menyuarakan jeritan hati mereka yang harkatnya sempat terkoyak namun berusaha merajutnya kembali dalam diam. Melalui Merajut Harkat, kita diingatkan bahwa kemanusiaan adalah nilai tertinggi yang tidak boleh dikorbankan demi kepentingan politik apa pun. Sebuah mahakarya yang menuntut kita untuk tidak lagi berpaling dari kebenaran yang pahit.

Identitas Buku: