Saya masih mengingat dengan jelas suara khas kamera perekam video ketika kaset mulai berputar. Bunyi halus bercampur dengungan mesin itu selalu menjadi tanda bahwa sebuah momen sedang diabadikan.
Pada masa itu, merekam video bukan perkara sederhana. Ada kaset yang harus disiapkan, baterai yang cepat terkuras, dan kekhawatiran setiap kali indikator durasi menunjukkan sisa waktu yang menipis.
Kamera video berbasis kaset menuntut kehati-hatian ekstra. Jika salah menekan tombol, rekaman bisa tertimpa. Apabila kaset tersangkut atau kusut, momen yang sudah direkam berisiko hilang begitu saja. Proses memutar ulang video pun membutuhkan kesabaran. Saya harus menunggu kaset berjalan mundur, lalu maju kembali, hanya untuk memastikan apakah gambar yang direkam sesuai dengan harapan. Meski terkesan merepotkan, ada kepuasan tersendiri saat berhasil merekam peristiwa penting. Setiap detik terasa bernilai karena tidak mudah diulang.
Seiring berjalannya waktu, teknologi pun ikut berubah. Kamera kaset mulai tergantikan oleh mini-DV, lalu beralih ke sistem penyimpanan digital seperti memory card dan SD card. Peralihan ini membawa perubahan besar dalam cara saya merekam kenangan. Prosesnya jauh lebih praktis dan cepat. Tidak ada lagi suara mekanik yang menegangkan atau kaset yang harus disimpan dengan hati-hati. Cukup tekan tombol, dan rekaman langsung tersimpan dalam media kecil yang mudah dibawa ke mana saja.
Perubahan ini tidak hanya soal perangkat, tetapi juga kebiasaan. Dahulu, saya sangat selektif menekan tombol rekam karena keterbatasan kaset dan durasi. Kini, merekam terasa jauh lebih bebas. Momen sederhana pun bisa diabadikan tanpa rasa cemas kehabisan ruang. Namun, kemudahan itu juga membawa tantangan baru. Banyaknya rekaman membuat saya kadang lupa bahwa setiap video tetap memiliki nilai emosional yang seharusnya dijaga dan dihargai.
Dari kaset hingga SD card, saya belajar bahwa teknologi memang terus berkembang, tetapi tujuan merekam tidak pernah berubah. Kamera tetap menjadi alat untuk menyimpan kenangan, menangkap cerita, dan menjaga momen agar tidak hilang ditelan waktu. Media boleh berganti, tetapi makna di balik setiap rekaman tetap sama: menjaga ingatan agar tetap hidup dan bermakna.
