Surat yang Tak Pernah Sampai

aku bermimpi mengirimi surat pada seorang kekasih

tetapi tak pernah sampai sebab itu angan masa kecil

sedangkan masa lampau selalu kilau dan masa sekarang

adalah kenyataan yang tawar

dalam surat itu

aku tulis tentang satu agama

di mana rahim ibu adalah tempat ternyaman dari terkaman dunia

selebihnya, aku tak menulis apa-apa

sebab tinta keburu kering

dalam sekejap aku seperti orang asing

dalam sekejap ketulusan tak lebih dari buih terombang-ambing