Beberapa hari lalu, gue lagi nongkrong di kafe. Tempatnya rame, musiknya kenceng, orang-orang ngobrol, tapi ada satu momen yang nempel di kepala gue sampai sekarang. Dua orang duduk di meja sebelah, awalnya mereka kayak pasangan yang lagi berkumpul, sampai akhirnya… mereka berdua cuma nyender di kursi masing-masing, fokus ke HP.
Nggak ada sepatah kata pun keluar selama gue duduk 40 menit di sana. Parahnya? Mereka nggak kelihatan canggung. Mereka kelihatan biasa aja. Dan itu yang bikin gue serem.
Dulu waktu gue kecil, hubungan itu suaranya tawa, suara panggilan, suara langkah kaki orang yang lo tunggu. Sekarang hubungan itu suara getar notifikasi, dibaca atau nggak, di-like atau nggak. Kedekatan kita makin gampang dijangkau, tapi makin susah dirasain.
Aneh kan? Kita bisa ngobrol 24 jam, tapi nggak merasa “hadir” di percakapan itu. Lo bisa bilang “gue ada kok di chat”, tapi nyatanya? Ada bedanya antara ada dan mengada-ada.
Gue sempet ngalamin fase itu. Deket sama banyak orang di layar, tapi pas sendirian di kamar, gue ngerasa hampa. Kayak semua yang gue bangun itu cuma permukaan.
Gue inget dulu temen gue cerita sambil makan bakso, dia curhat panjang, gue dengerin, walaupun baksonya udah abis kuahnya tinggal dikit. Dan justru hal-hal kecil kayak gitu yang bikin hubungan terasa punya tekstur. Nggak perlu momen megah, cukup momen yang punya bekas.
Sekarang, momen itu jarang terjadi karena semuanya keburu lewat. Scroll dulu, reply belakangan. Bahkan ketika reply, kita sering ngomong bukan karena mau didengar, tapi karena mau terlihat. Dan gue sering nanya ke diri sendiri: ini gue ngobrol sama orang atau ngobrol sama “versi mereka yang udah di filter sosial”?
Kesepian generasi sekarang bukan karena nggak ada orang. Tapi karena nggak ada ikatan. Kita lupa bahwa empati itu bukan tulisan panjang yang rapi, tapi kehadiran yang mau dengerin, walaupun lo nggak punya jawaban. Dan menurut gue, kedekatan itu keterampilan yang harus dilatih lagi, sama kayak push-up atau belajar gitar. Susah di awal, tapi kalau konsisten, bentuknya kelihatan. Rasa hangat itu balik pelan-pelan.
Gue nggak anti digital. Gue cuma gamau relasi manusia jadi sekadar digital. Kalo kita nggak mulai ngomong dari hati lagi, hubungan kita bakal sama kayak chat lama: numpuk, kebaca sekilas, terus tenggelam. Hilang bukan karena selesai, tapi karena nggak lagi terasa penting.
