Dari Chat 5 Menit Menjadi FBI Kasur Lipat: Saat Cinta Menjadi Obsesi

Ada masa ketika seseorang cuma telat balas chat lima menit, lalu kita sudah membuka Instagramnya tiga kali. Bukan karena ada kerjaan penting. Bukan juga karena bumi berhenti berputar. Cuma karena dia belum jawab “hehe iya nanti ya.” Dan anehnya, kalimat itu bisa buat kepala sibuk seharian.

Lucunya, banyak orang mengira obsesi selalu kelihatan dramatis. Kayak tokoh film thriller. Dinding penuh foto. Nomor telepon dicatat di buku lusuh. Berdiri depan rumah mantan sambil hujan-hujanan, padahal kenyataannya jauh lebih biasa. Lebih membumi. Lebih memalukan.

Obsesi modern sering lahir sambil rebahan. Dimulai dari “Dia lagi apa ya?” Lalu berubah jadi “Kenapa story-nya dilihat tapi chat-ku nggak dibalas?” Lalu naik level jadi FBI cabang kasur lipat: “Oh jadi dia online jam 02.13. Tapi katanya tadi tidur.”

Manusia memang kreatif kalau sudah suka sama orang. Saya pernah lihat teman sendiri duduk di warung kopi hampir dua jam cuma buat menganalisis satu emoji. Satu. Emoji. Karena gebetannya balas pakai emoji “senyum biasa”. Katanya, “Menurut kamu ini senyum sopan atau senyum dingin?” Saya yang dengar cuma bisa menyeruput kopi sachet yang rasanya seperti air got dicampur gula aren.

Ketika Obsesi Menyamar Sebagai Cinta Paling Tulus

Kadang cinta memang tidak langsung berubah jadi obsesi dalam satu malam. Perubahannya pelan. Halus. Kayak rayap makan kusen rumah. Awalnya perhatian. Lalu penasaran. Lalu keterikatan. Lalu hidup mulai muter di satu orang. Dan di situ biasanya orang nggak sadar karena obsesi sering menyamar jadi “bentuk cinta paling tulus.” Kalimat klasiknya: “Aku cuma terlalu sayang.”

Padahal dia sudah ngecek last seen tiap sepuluh menit, bikin akun kedua buat mantau following, marah karena pasangan upload foto tapi lupa balas chat, bahkan hafal jadwal online seseorang lebih detail daripada jadwal salat sendiri. Itu bukan romantis. Itu capek.

Yang sedih, banyak orang bertahan di fase itu lama sekali. Mereka bangun tidur langsung cek HP. Makan sambil nunggu notifikasi. Mau tidur tapi otak masih sibuk nebak: “Dia berubah nggak sih?”

Ada kehampaan aneh ketika perhatian dari satu orang mendadak hilang. Rumah tetap sama. Langit tetap sore. Tetangga tetap nyetel dangdut keras-keras. Tapi hidup terasa copot sedikit. Dan manusia adalah makhluk paling gampang kecanduan sesuatu yang kadang hadir, kadang hilang. Mirip mesin capit boneka. Sudah jelas susah menang, tetap dicoba karena sesekali berhasil. Sesekali dia perhatian. Sesekali dia manis. Sesekali dia bikin kita merasa dipilih. Cukup untuk bikin seseorang bertahan berbulan-bulan di hubungan yang sebenarnya lebih banyak bingung daripada tenangnya.

Kehilangan Diri Sendiri Demi Kemungkinan yang Semu

Yang lucu sekaligus menyedihkan, obsesi sering membuat orang kehilangan bentuk asli dirinya. Orang yang dulu santai jadi gampang curiga. Yang dulu suka tidur cepat jadi begadang stalking. Yang dulu ketawa lepas sekarang mendadak filosofis tiap malam Minggu. Posting lagu galau di story seolah seluruh dunia harus tahu dia sedang patah hati level nasional. Padahal besok pagi tetap harus absen kerja.

Ada satu momen yang menurut saya paling menyakitkan dari obsesi. Bukan saat ditinggal. Bukan saat dibohongi. Tapi saat sadar seluruh hari kita ternyata habis hanya untuk memikirkan seseorang yang bahkan belum tentu memikirkan kita lima menit. Itu rasanya pahit. Kayak makan mi instan tengah malam lalu sadar gas habis sebelum air mendidih.

Dan anehnya, banyak orang tetap mengulang pola yang sama. Karena manusia kadang lebih takut kehilangan kemungkinan daripada kehilangan kenyataan.

“Kali aja dia berubah.” “Kali aja dia sadar.” “Kali aja nanti cocok.”

Padahal hidup bukan sinetron 700 episode. Tidak semua orang akan sadar kita tulus. Tidak semua hubungan akan selesai dengan pelukan dan hujan tipis-tipis, kadang selesai begitu saja. Sepi. Canggung. Lalu asing.

Menemukan Kembali Ruang untuk Bernapas

Yang bikin garis antara cinta dan obsesi susah dikenali adalah karena keduanya sama-sama bikin deg-degan. Sama-sama bikin candu. Sama-sama bikin seseorang rela melakukan hal bodoh. Bedanya sederhana, cinta masih memberi ruang untuk bernapas. Obsesi tidak.

Cinta membuat hidup tetap berjalan meski seseorang sedang sibuk. Obsesi membuat hari rusak hanya karena satu notif tidak datang. Dan kebanyakan orang baru sadar setelah capek sendiri. Setelah berkali-kali menatap layar HP kosong. Setelah mulai merasa harga dirinya turun pelan-pelan. Setelah sadar semua percakapan di kepala cuma berisi satu nama.

Di titik itu biasanya malam terasa lebih sunyi dari biasanya. Kipas kamar bunyinya kasar, lampu redup, chat terakhir masih dibaca ulang seperti novel misteri. Lalu muncul pertanyaan kecil yang sering dihindari: “Aku beneran sayang sama dia… atau cuma nggak tahan kalau kehilangan perhatian dari dia?”

Pertanyaan itu tidak enak. Tapi kadang perlu, karena tidak semua rasa harus dipertahaman sampai menghancurkan diri sendiri. Dan tidak semua yang terasa intens berarti itu cinta.