Pintu Bergoyang

Senja menemaniku hari ini.
Aku duduk di kursi tamu dan asyik sendiri.
Di atas meja tergeletak buku tua yang terus menggoda untuk aku buka.
Sesekali jua aku minum air putih yang dingin.

Di sampingku berdiri tegap pintu rumah.
Pintu yang ukurannya besar dengan warna lusuh.
Ia tampak sederhana nan pinggirnya mulai keropos.
Pintu itu malah terus bergoyang dengan sendirinya.

Aku mencoba tak berpikir aneh-aneh.
Mungkin pintu itu terbawa angin yang sedang lewat. Hingga ia harus bergoyang dengan teratur.
Walau kadang jua mengeluarkan suara-suara gesekan.

Aku duduk terus dan berdamai dengan diri sendiri.
Ehh kenapa, tiba-tiba bulu di sekujur tubuhku mulai merinding dan berdiri.
Tubuhku jua mulai dingin dan kepalaku keluar keringat.
Aku kenapa dan apa yang terjadi?
Pintu itu pun terus bergoyang hingga aku menguncinya dan mencoba untuk pindah tempat.

Nipa, 30 Juli 2021