Pada zaman sekarang, kebutuhan pokok manusia bukan lagi hanya sandang, pangan, dan papan, tetapi bertambah satu lagi: kuota. Bagi keluarga di gang-gang sempit, internet sudah menjadi seperti air bersih. Jika habis, seisi rumah bisa panik.
Namun, tidak semua dapur memiliki anggaran untuk memasang kabel Wi-Fi yang biayanya ratusan ribu setiap bulan. Di sinilah muncul sebuah fenomena sosial baru yang unik: Diplomasi Sandi Wi-Fi.
Memiliki Wi-Fi di lingkungan masyarakat kelas menengah bawah rasanya mirip seperti mempunyai pohon mangga yang buahnya lebat di depan rumah. Anda tidak bisa menikmatinya sendiri. Cepat atau lambat, akan ada tetangga yang datang dengan senyum paling manis, membawa ponsel di tangan, lalu berkata, "Mbak, boleh menumpang Wi-Fi-nya untuk anak saya belajar? Kasihan kuotanya habis, padahal ada tugas sekolah."
Kalimat "untuk anak sekolah" adalah mantra paling ampuh yang membuat kita tidak tega menolak. Maka, dengan sedikit berat hati (karena kecepatan menonton YouTube kita akan melambat), kita pun mengetikkan kata sandi di ponsel anak tetangga itu. Sejak detik itu, tembok rumah kita bukan lagi pembatas, melainkan menara yang memancarkan energi bagi lingkungan sekitar.
Berbagi Wi-Fi adalah bentuk sedekah paling modern, sekaligus ujian kesabaran yang paling nyata. Ada sebuah keindahan saat melihat anak-anak tetangga duduk bergerombol di teras rumah atau di bawah jendela kita. Mereka yang biasanya bermain layangan, kini sibuk dengan dunia digitalnya. Ada rasa sedikit bangga menjadi "pahlawan digital" yang menyelamatkan masa depan pendidikan anak-anak gang.
Namun, namanya juga manusia, konflik kecil sering kali terselip di balik bar sinyal yang penuh. Kadang-kadang, si anak tetangga ini tidak tahu diri. Alih-alih untuk belajar, mereka malah menggunakannya untuk download game berukuran bergiga-giga atau menonton live streaming yang membuat jaringan kita sendiri "ngos-ngosan". Di saat kita mau menggunakan internet untuk bekerja atau sekadar menonton video resep masakan, tetapi malah buffering gara-gara "sedekah" tadi, di situlah iman kita diuji.
Belum lagi jika sandi itu "bocor" ke bapak-bapaknya. Yang awalnya izin untuk anak sekolah, eh, tahu-tahu satu keluarga sudah terkoneksi semua. Teras rumah jadi mirip warnet gratisan. Mau ditegur, takut dibilang pelit. Mau dibiarkan, tagihan tetap jalan, tetapi kecepatannya terasa seperti siput.
Di sinilah seni manajemen perasaan bermain. Biasanya, pemilik Wi-Fi akan mengganti sandi secara berkala. Saat tetangga datang bertanya, “Kok tidak bisa menyambung, Mbak?”, kita akan menjawab dengan alasan klasik: “Oh, lagi gangguan dari pusatnya, Bu.” Padahal, "pusat" yang dimaksud adalah tombol reset di balik modem.
Akan tetapi, di balik drama rebutan bandwidth itu, ada kebersamaan yang tulus. Saya pernah melihat seorang tetangga yang tahu diri. Karena sering menumpang Wi-Fi, dia sering mengirimkan sepiring pisang goreng atau singkong rebus ke rumah pemilik Wi-Fi.
“Ini buat teman mengetik, Mbak, terima kasih ya sinyalnya,” katanya. Sinyal dibalas makanan. Internet dibalas perhatian. Ini adalah ekosistem barter gaya baru yang menjaga kerukunan warga tetap terjaga.
Wi-Fi di lingkungan bawah bukan sekadar soal akses ke Google atau media sosial. Ia adalah jembatan penghubung bagi mereka yang selama ini terpinggirkan dari arus informasi. Dengan sepotong sandi, anak-anak dari keluarga kurang mampu dapat melihat dunia yang lebih luas dan mengetahui bahwa ada peluang di luar sana yang bisa membuat mereka terkejut.
Berbagi Wi-Fi mengajarkan kita tentang batas kepemilikan. Kita mungkin membayar tagihannya setiap bulan, tetapi membiarkan sinyal itu meluap keluar pagar dan menyentuh ponsel orang lain adalah cara kita mengakui bahwa rezeki itu harus mengalir. Memang menyebalkan jika koneksi menjadi lemot, tetapi melihat anak tetangga tersenyum karena bisa mengerjakan tugas sekolah tanpa harus merengek minta dibelikan pulsa adalah kepuasan yang tidak bisa diukur dengan kecepatan megabit per detik.
Sandi Wi-Fi yang dibagikan adalah simbol bahwa di gang sempit ini, tidak boleh ada yang merasa sendirian dalam kegelapan informasi. Kita mungkin tidak punya banyak uang untuk dipinjamkan, tetapi setidaknya kita punya "sinyal" untuk saling memperkuat. Selama lampu indikator di modem masih berkedip hijau, selama itu pula harapan anak-anak di sekitar kita tetap menyala.
