Hijau Spanduk, Hitam Kehidupan: Belajar dari Pesisir yang Katanya Ekologi

Di banyak ruang kebijakan, ekologi sering diperlakukan sebagai urusan teknis berapa hektare mangrove ditanam, berapa anggaran dialokasikan, berapa laporan diserahkan. Alam direduksi menjadi indikator keberhasilan proyek. 

Namun, bagi masyarakat pesisir, ekologi bukan sekadar urusan administratif atau jargon keberlanjutan. Ini adalah etika hidup. Ia menentukan apakah dapur tetap berasap, apakah anak bisa bersekolah, dan apakah masa depan masih layak dibayangkan.

Bagi nelayan dan komunitas pesisir, rusaknya laut bukan hanya kerusakan lingkungan. Ia adalah hilangnya sumber penghidupan, runtuhnya tatanan sosial, dan terkikisnya martabat. 

Solidaritas Sosial dan Kearifan Lokal dalam Menjaga Alam

Laut yang tercemar, terumbu karang yang hancur, atau mangrove yang ditebang bukan sekadar dampak pembangunan, melainkan ancaman langsung terhadap kehidupan sehari-hari. Karena itu, relasi masyarakat pesisir dengan alam tidak pernah netral. Ia bersifat etis, penuh tanggung jawab, dan berbasis pengalaman panjang. 

Kesadaran ini terlihat jelas dalam berbagai praktik lokal yang kerap luput dari sorotan.

Penanaman mangrove secara swadaya, misalnya, bukan lahir dari proposal proyek atau kewajiban donor. Ia tumbuh dari ingatan kolektif bahwa tanpa mangrove, abrasi akan menelan rumah, dan laut akan semakin murka. 

Para warga menanam bukan demi laporan, melainkan demi bertahan. Mereka tahu, akar mangrove bukan hanya menahan tanah, tetapi juga menahan masa depan.

Di banyak wilayah pesisir, kita juga menemukan larangan adat untuk menangkap ikan pada musim tertentu.

Larangan ini sering dianggap ketinggalan zaman atau tidak efisien secara ekonomi. Padahal, di situlah tersimpan kecerdasan ekologis yang jarang diakui negara. 

Dengan memberi waktu laut untuk pulih, masyarakat menjaga keseimbangan antara mengambil dan memberi.

Mereka memahami bahwa keserakahan hari ini adalah kelaparan esok hari. Etika ini lahir dari relasi intim dengan alam, bukan dari ruang rapat berpendingin udara.

Solidaritas komunitas menjadi fondasi lain dari etika ekologis pesisir. Ketika hasil tangkapan menurun akibat cuaca buruk atau perubahan musim, krisis tidak dihadapi secara individual.

Berbagi hasil, saling membantu, dan kerja kolektif menjadi mekanisme bertahan. Ekologi, dalam konteks ini, tidak bisa dipisahkan dari relasi sosial. 

Alam dijaga bersama, dan dampaknya ditanggung bersama. Di sinilah keberlanjutan tidak berhenti pada alam, tetapi meresap ke dalam kehidupan sosial.

Kritik terhadap Pendekatan Proyek dalam Pembangunan Ekologis

Sayangnya, logika ini sering bertabrakan dengan cara negara dan pasar memandang pembangunan. Ekologi kerap diposisikan sebagai proyek sesaat ada anggaran, ada target, ada spanduk, lalu selesai. Penanaman mangrove dilakukan seremonial, tetapi setelah itu dibiarkan mati. 

Restorasi wilayah pesisir dikerjakan tanpa melibatkan warga yang hidup di sana. Ketika proyek berakhir, yang tertinggal hanyalah papan nama dan laporan akhir.

Masalahnya bukan semata pada kurangnya dana atau teknologi, melainkan pada cara pandang. Pembangunan masih melihat alam sebagai objek yang bisa diatur, diperbaiki, atau dikompensasi. Kearifan lokal dipandang sebagai pelengkap, bukan fondasi. 

Pengetahuan masyarakat pesisir sering dianggap tidak ilmiah, padahal justru merekalah yang paling lama hidup dengan risiko ekologis. Akibatnya, kebijakan sering tidak kontekstual dan gagal menjawab kebutuhan nyata di lapangan.

Lebih jauh, pendekatan proyek juga menciptakan jarak etis antara pengambil kebijakan dan dampak yang ditanggung masyarakat. 

Ketika ekologi hanya dipahami sebagai angka dan indikator, maka kerusakan bisa dinegosiasikan.

Tetapi bagi masyarakat pesisir, tidak ada ruang tawar-menawar dengan laut. Alam tidak bisa ditunda, dan dampaknya tidak bisa diserahkan pada generasi berikutnya.

Belajar dari pesisir seharusnya membuat kita meninjau ulang cara kita memaknai keberlanjutan. Ekologi bukan sekadar agenda pembangunan, melainkan laku hidup sehari-hari. Ia menuntut kesabaran, pembatasan diri, dan tanggung jawab lintas generasi. Ia tidak selalu spektakuler, tetapi justru itulah kekuatannya.

Jika pembangunan ingin benar-benar berkelanjutan, maka itu harus berhenti memaksakan solusi dari atas dan mulai mendengar dari bawah.

Menjadikan kearifan lokal sebagai dasar kebijakan bukan berarti menolak ilmu pengetahuan modern, melainkan menggabungkannya dengan etika hidup yang telah teruji waktu. 

Pesisir telah lama mengajarkan bahwa menjaga alam bukan pilihan moral tambahan, melainkan syarat utama untuk tetap hidup dengan bermartabat.

Pada akhirnya, pertanyaannya bukan lagi apakah kita mampu menyelamatkan pesisir, tetapi apakah kita bersedia belajar darinya. Karena di sana, ekologi tidak pernah menjadi proyek, itu adalah cara hidup.