Setiap pagi, sebelum matahari benar-benar tinggi, sebuah orkestra kecil berbunyi di gang-gang pemukiman kita. Bukan suara biola atau piano, melainkan suara klakson modifikasi, bunyi lonceng, atau teriakan khas: "Yuuuuur, sayuuuur!"
Bagi orang luar, itu mungkin hanya tanda bahwa logistik dapur telah tiba. Namun bagi ibu-ibu rumah tangga, kedatangan Bang Sayur atau Mang Sayur adalah momen pembukaan "klinik konsultasi psikologi" paling terjangkau di dunia.
Tukang sayur keliling adalah fenomena unik. Mereka bukan sekadar pedagang yang mengejar laba dari selisih harga kangkung atau tempe. Tanpa mereka sadari, mereka adalah pemegang kunci kesehatan mental kolektif di sebuah lingkungan. Di depan gerobak, sepeda kayuh, atau motor yang penuh beban itu, terjadi sebuah transaksi yang jauh lebih berharga daripada sekadar uang kembalian: transaksi emosi.
Coba perhatikan. Jarang sekali ada ibu-ibu yang datang ke tukang sayur, ambil bayam, bayar, lalu langsung pulang. Tidak begitu cara utamanya. Selalu ada pembukaan berupa keluh kesah. Mulai dari harga telur yang naik (masalah ekonomi), anak yang susah dibangun (masalah pola asuh), hingga kelakuan suami yang hobi nongkrong di pos ronda (masalah rumah tangga).
Si Penjual Sayur, dengan kesabaran yang melampaui para ahli terapi, akan mendengarkan sambil terus memotong buncis atau menimbang cabai. Sesekali dia menimpali dengan kalimat sakti, "Sabar ya, Bu, namanya juga hidup," atau "Iya, Bu, emang lagi musimnya begitu." Kalimat sederhana itu, entah kenapa, punya efek menenangkan yang luar biasa. Ibu-ibu merasa didengarkan, merasa dimengerti, dan merasa tidak sendirian menghadapi keruwetan hidup.
Inilah yang saya sebut sebagai Kearifan Gerobak Hijau. Tukang sayur adalah orang yang paling tahu rahasia terdalam dari setiap pintu rumah yang dia lewati. Dia tahu siapa yang sedang telat membayar hutang, siapa yang baru saja bertengkar dengan mertuanya, dan siapa yang sedang merencanakan hajatan besar. Dia adalah penyambung lidah sekaligus penjaga rahasia.
Hebatnya, tukang sayur punya kemampuan "diagnosis" yang hebat. Dia tahu kapan harus memberikan bonus seledri atau segenggam cabai rawit kepada seorang ibu yang wajahnya tampak kusut karena uang belanjanya sedang dipotong. Bonus kecil itu bukan sekedar tambahan bumbu, tapi pesan empati yang berkata: "Saya tahu Ibu sedang sulit, ini ada sedikit tambahan buat penyedap hati."
Di depan gerobak sayur, strata sosial sering kali melebur. Ibu yang rumahnya punya mobil satu bisa berdiri bersisihan dengan ibu yang baru saja meminjam uang ke koperasi, keduanya sama-sama sibuk memilih kangkung terbaik sambil mengeluhkan cuaca yang tidak menentu. Tukang sayur menjadi fasilitator komunikasi yang mencairkan kekakuan antar-tetangga. Di sana, mereka saling bertukar informasi (baca: gosip) yang sebenarnya adalah mekanisme pertahanan diri untuk merasa tetap terhubung dengan komunitasnya.
Mengapa kita menyebut mereka "psikolog"? Karena mereka adalah pendengar yang tidak menghakimi. Mereka tidak akan memberikan teori muluk-muluk. Mereka hanya menawarkan kehadiran dan ketersediaan untuk menjadi tempat tumpahnya curhat. Bagi seorang ibu rumah tangga yang seharian bergelut dengan cucian, setrikaan, dan tangis anak, berdiskusi selama 15 menit di depan gerobak sayur adalah satu-satunya "me time" yang paling realistis.
Tukang sayur juga mengajarkan kita tentang ketangguhan. Bayangkan, mereka harus tetap tersenyum dan melayani meski kena panas, hujan, atau tawar-menawar harga yang terkadang kejam dari pelanggan. Mereka menghadapi ratusan karakter orang setiap hari. Jika mereka bukan psikolog alami, mereka pasti sudah lama “pensiun” karena stres.
Keberadaan mereka mengingatkan kita bahwa kesehatan mental tidak selalu harus dicapai melalui sesi formal yang mahal. Kadang-kadang, kesembuhan itu datang dari percakapan ringan tentang harga bawang, dibarengi tawa kecil bersama tetangga, dan perhatian sederhana dari seorang pria yang setia mengantar sayuran setiap pagi.
Jadi, lain kali Anda mendengar suara Bang Sayur, lihatlah dia dengan cara yang berbeda. Dia bukan sekadar penjual sayur. Dia adalah penjaga kewarasan lingkungan, sang penampung keluh kesah, dan pahlawan tanpa tanda jasa yang membuat pagi di gang-gang sempit kita terasa sedikit lebih ringan untuk dijalani.
Harga cabai mungkin naik turun, tapi kearifan dan telinga yang siap mendengar dari sang tukang sayur adalah investasi sosial yang tak akan pernah bangkrut.
