Orang-Orang Proyek mengisahkan Kabul, seorang insinyur muda idealis yang mendapat tugas mengawasi proyek pembangunan jembatan di sebuah daerah pedesaan.
Bagi Kabul, proyek ini bukan sekadar pekerjaan teknis, melainkan juga ujian moral. Ia segera menyadari bahwa di balik pembangunan yang tampak mulia, terdapat praktik kecurangan, manipulasi anggaran, dan kompromi etika yang sudah dianggap lumrah.
Kabul berada di persimpangan, antara bertahan pada idealisme dan nurani, atau ikut hanyut dalam sistem yang korup demi kelancaran karier dan keselamatan diri.
Konflik batin Kabul menjadi pusat cerita, memperlihatkan bagaimana pembangunan fisik sering kali berseberangan dengan pembangunan moral.
Keunikan utama novel ini terletak pada keberaniannya menempatkan proyek pembangunan, sesuatu yang biasanya dipandang positif sebagai arena kritik sosial.
Ahmad Tohari tidak menyorot korupsi secara sensasional, melainkan melalui detail keseharian di lapangan, percakapan para pekerja, tekanan dari atasan, hingga sikap masyarakat yang perlahan terbiasa dengan “permainan” proyek.
Pendekatan ini membuat kritik terasa membumi dan realistis. Selain itu, tokoh Kabul tidak digambarkan sebagai pahlawan sempurna.
Ia ragu, lelah, dan takut, sebuah potret manusia biasa yang membuat pembaca mudah berempati.
Keunikan lainnya adalah latar pedesaan yang khas Ahmad Tohari, yang memberi kontras kuat antara kesederhanaan hidup warga dan rumitnya praktik pembangunan modern.
Ahmad Tohari dikenal dengan gaya bahasa yang sederhana, jernih, dan penuh nuansa lokal. Dalam Orang-Orang Proyek, ia menggunakan kalimat-kalimat yang tidak berlebihan, namun sarat makna.
Dialog terasa natural, mencerminkan cara bicara masyarakat desa dan dunia proyek yang pragmatis.
Deskripsi alam dan suasana pedesaan ditulis dengan lirih dan hangat, sehingga menghadirkan ketenangan yang ironis jika dibandingkan dengan konflik moral yang terjadi.
Gaya bertutur ini membuat novel mudah dibaca, tetapi tetap menyisakan kedalaman reflektif. Pembaca tidak hanya mengikuti alur cerita, tetapi juga diajak merenung melalui jeda-jeda sunyi dan monolog batin tokoh utama.
Pesan utama novel ini adalah tentang pentingnya nurani di tengah sistem yang korup. Ahmad Tohari menegaskan bahwa pembangunan sejati tidak hanya diukur dari berdirinya jembatan atau infrastruktur, tetapi juga dari integritas orang-orang yang terlibat di dalamnya.
Novel ini mengkritik normalisasi kecurangan: ketika praktik tidak jujur dianggap “biasa” demi efisiensi atau keuntungan.
Melalui Kabul, pembaca diajak bertanya: sejauh mana seseorang harus berkompromi dengan sistem? Apakah mempertahankan kejujuran selalu berarti kalah?
Selain itu, novel ini juga menyuarakan kepedulian terhadap masyarakat kecil yang sering menjadi korban dari proyek yang dikerjakan asal-asalan.
Jembatan yang dibangun dengan curang bukan hanya soal beton dan besi, tetapi juga soal keselamatan dan masa depan warga.
Novel ini juga memperlihatkan bagaimana relasi kuasa bekerja dalam proyek pembangunan, mulai dari atasan, pejabat, hingga mandor di lapangan.
Setiap lapisan memiliki kepentingan sendiri yang sering kali saling bertabrakan. Ahmad Tohari dengan halus menunjukkan bahwa sistem yang rusak membuat individu baik pun terjebak, sehingga perubahan tidak cukup hanya dari satu orang, tetapi membutuhkan kesadaran kolektif.
Secara keseluruhan, Orang-Orang Proyek adalah novel yang tenang namun menggugah. Ia tidak berteriak, tetapi menyusup perlahan ke kesadaran pembaca, mengingatkan bahwa di balik jargon pembangunan, ada manusia, nilai, dan tanggung jawab moral.
Novel ini relevan dibaca kapan pun, terutama di tengah maraknya isu korupsi dan pembangunan yang tidak berpihak pada kepentingan rakyat kecil.
Karena korupsi memang hal yang sangat dekat dengan kehidupan masyarakat sehari-hari.
